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83Una nueva forma de abordar la cuestión criminal había 
sido inaugurada y, a través de ella, por primera vez de 
manera coordinada, iban a ser analizados, por ejemplo, 
los procesos de creación de la ley penal (Sistema Penal 
estático) o la conformación y actuación de las agen-
cias policiales, judiciales y penitenciarias (Sistema Pe-
nal dinámico). En efecto, el objeto de estudio se había 
desplazado: se trataba ahora de estudiar, investigar y 
observar al propio Sistema Penal. Esa nueva epistemo-
logía es sobre la que se asienta el presente proyecto.
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C RIMINOLOGÍA, CIVILIZACIÓN Y NUEVO ORDEN MUNDIAL examina la rela-
ción entre una presentación moderna de la criminología, y la verdad y

la modernidad globalmente concebidas. Su historia y composición —el 
discurso del delito y su ordenamiento— son críticamente revisadas a la luz 
de dos circunstancias: el 11 de septiembre de 2001 y la prevalencia del 
genocidio en la modernidad. La criminología ha sido excluida del discurso 
del poder post-11 de septiembre y el genocidio es excluido del mundo de 
los hechos que ésta exhibe para ser analizados. La criminología se revela 
como un discurso que apuntala la estructuración del «espacio civilizado» 
—el lugar del juego, la recompensa fi nanciera y el consumo interno en los 
Estados-nación occidentales— y que nos impide darnos cuenta de has-
ta qué punto este espacio es consecuencia de proyectos imperiales y de 
otros ofi cialmente descartados que, sin embargo, continúan apoyándolo. 
La profundización de esta obra sobre el Holocausto y su contraste inicial 
con el crimen denominado mediáticamente 11-S, nos invita a una refl exión 
amplia, acerca del rol que ha cumplido la criminología en las grandes ma-
sacres que la historia nos presenta como parte del «proceso civilizador». 
Si hablamos de crímenes contra la humanidad, ¿dónde estuvo la crimi-
nología cuando esto ocurría? Como respuesta, el autor nos invita a rea-
lizar un periplo inquietante y a acompañarlo a recorrer, sin tapujos, los 
grandes genocidios que ha producido el progreso; aquellas atrocidades 
que han sido ocultadas, acalladas o justifi cadas por la «historia ofi cial», 
la de los vencedores. Este texto lanza una provocación para discutir en 
profundidad y con seriedad la episteme del saber criminológico desde 
los sectores marginales del planeta. 

WAYNE MORRISON es director de los programas externos de pregrado 
en Derecho y profesor de la Escuela de Leyes Queen Mary de la Univer-
sidad de Londres. Es autor de Theoretical Criminology from Modernity 
to Post-modernism, y de otras obras colectivas como Cultural Crimino-
logy Unleashed (con Jeff Ferrell, Keith Hayward y Mike Presdee), y The 
New Punitiveness: Trends, Theories, Perspectives (con John Pratt, David 
Brown, Mark Brown y Simon Hallsworth).

Utopías del Control
y Control de las Utopías

Proyecto Editorial en colaboración entre 
el OSPDH (Observatori del Sistema Penal 

i els Drets Humans de la Universitat 
de Barcelona) y Anthropos Editorial

Coordinado por Roberto BERGALLI 
e Iñaki RIVERA BEIRAS

La llamada cuestión criminal, en los campos de conoci-
miento relativos al estudio y comprensión de las socie-
dades, ha ido empleando en las últimas décadas, en 
Europa, principios, categorías y métodos de investiga-
ción de las disciplinas sociales. En ciertos terrenos más 
restringidos del comportamiento humano tales cambios 
fueron idóneos para explicar, complementar o rectifi car 
lo que hasta entonces habían constituido los únicos 
parámetros de comprensión de la conducta criminal: 
el médico y el jurídico. De tal modo, y con alteraciones 
también acaecidas en el terreno de las teorías sociales, 
en el cual se hizo sentir con mucho vigor el infl ujo del 
pensamiento crítico de la llamada Escuela de Frankfurt, 
el conocimiento criminológico se convirtió, asimismo, 
poco a poco, en un fértil terreno de cuestionamiento al 
saber tradicional. Las causas individuales de la conduc-
ta criminal, orientadoras de tal conocimiento y comple-
mentarias de la defi nición jurídico-penal de dicha con-
ducta, comenzaron a perder el interés central y a ser 
reemplazadas por el estudio de los procesos mediante 
los cuales las sociedades construyen y aplican las de-
fi niciones de los comportamientos reprobables, tanto 
social como jurídicamente. De este modo fue como el 
conocimiento criminológico se amplió y, a la vez, se hizo 
más social y político.

La verdadera revolución epistemológica se produjo 
cuando, defi nitivamente, el objeto de estudio de la tradi-
cionalmente denominada criminología mudó del delito 
al control del mismo. 
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La última cosa por ver —que tampoco es fácil de ver— en el reino del conoci-
miento es la virtud; y la visión del carácter de la virtud lo conduce a uno a
deducir que ella es responsable de todo lo que es correcto y bueno, cuales-
quiera que sean las circunstancias, y que en el reino inteligible, ella es la
progenitora de la luz y de la fuente de luz, y la proveedora de verdad y cono-
cimiento... su visión es un prerrequisito para la conducta inteligente, ya sea
de los propios asuntos privados como de los negocios privados...
Por lo tanto, cada uno de ustedes debe, cuando llegue el momento, descender
hasta donde vive el resto de la comunidad, y acostumbrarse a mirar las cosas
en la oscuridad. La cuestión es que una vez que ustedes se aclimaten, verán
infinitamente mejor que otros que están allí; vuestra experiencia de genuino
derecho, moralidad y virtud les permitirá identificarse con cada una de las
imágenes y reconocer qué es una imagen. Y, entonces, la administración de
nuestra comunidad —tanto nuestra como vuestra— estará en manos de gen-
te que es consciente [Platón, La república, 518c y 521c].

Mientras trabajaban, los hombres negros hablaban el mismo dialecto regio-
nal y compartían las mismas actitudes políticas, lo que les había sido enseña-
do por otros. Denigraban a los liberales, a los sindicatos y a los medios masi-
vos de información, y consideraban que el supermercado Wal-Mart local era
una bendición, y regularmente gastaban su dinero en la lotería Powerball y
en los casinos, que tenían el encanto arquitectónico de las obras de alcantari-
llado. Estaban asustados de un mundo más amplio y encontraban consuelo
en las retóricas de los políticos que les aseguraban que los problemas eran
del mundo, no de ellos [el popular novelista americano de novelas policiales
James Lee Burk, presentando una escena local en Last Car to Elysian Fields,
2003: 230].

Éstos [los «insurgentes» iraquíes] son la peor escoria de la tierra a que nos
estamos enfrentando [senador John MacCain, quien había perdido las elec-
ciones primarias en la campaña republicana que ganó George W. Bush, «Meet
the Press», NBC News, domingo 21 de noviembre de 2004].

Nuestros descendientes, si es que la humanidad puede sobrevivir a la violen-
cia de nuestra época, podrían considerarnos como los últimos bárbaros [Elias
1991: 146].

Organizando una tradición discursiva: la presencia y la ausencia

El 15 de noviembre de 2004, CBS News, una destacada compañía de radiodifusión
de EE.UU., anunció que había despedido al productor que había ordenado que se

CAPÍTULO 2

RELACIONANDO LAS VISIONES: LOS PATRONES
DE INTEGRACIÓN Y LAS AUSENCIAS
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interrumpiera una emisión común de CSI: NY (Crime Scene Investigation: New York)
para difundir un informe sobre la muerte del líder palestino Yasser Arafat. La noticia
había interrumpido la última sección del reality* del programa de investigación crimi-
nal, el miércoles anterior, generando quejas de los televidentes y llevando a CBS a
repetir el programa el viernes. El productor responsable había cometido un error al
pensar que la muerte de Arafat era tan importante que no era necesario contactar con
un ejecutivo superior para que autorizara la interrupción. ¿Qué podemos hacer con
esto?

La aseveración es casi banal dentro de su simplicidad: que un espectáculo de «neo-
realidad» criminal fuese más importante para las preocupaciones locales que las noti-
cias «reales» referentes al conflicto israelí-palestino, que muchos analistas profesiona-
les consideraban que estaba en las raíces de las amenazas a la nueva seguridad para el
Nueva York «real», constituye la evidencia de la gran división entre el espacio civiliza-
do y sus discursos, y lo externo.

El discurso de la seguridad del espacio civilizado —la criminología— opera dentro
del territorio del poder del Estado-nación. De este modo, existía a priori el entendi-
miento de que el 11 de septiembre pertenecería a los medios masivos, a las discutibles
reclamaciones de la retórica de las élites políticas y a un relajado reino de etiqueta-
miento subjetivo, y no a un (semiestable) discurso del delito: la criminología. La gran
división está trabajando; en el interior se encuentra el espacio civilizado y el logos de la
seguridad doméstica, afuera la realpolitik. Citando a un teórico del campo de las rela-
ciones internacionales:

La sociedad nacional y el sistema internacional son diferentes de manera demostrable. El
segundo es una anarquía competitiva donde Estados similares confían en la autoayuda y
el poder que negocia para resolver los conflictos. La sociedad nacional (no el sistema)
está, en contraste, basada en el derecho [Caporaso 1997: 564].

En contraste con los optimistas acerca de las reglas globales —como Philippe Sands
(2005)— los académicos generalistas de las relaciones internacionales y los que sostie-
nen posiciones «realistas» con respecto al derecho internacional, están con Hobbes y
Austin en lo que se refiere al estatus del derecho internacional; éste es un conjunto de
reglas, que están enlazadas por la persuasión moral más que por la imposición de
alguna agencia del orden.1 Asumiendo el modelo adelantado por Hobbes para consti-
tuir soberanía dentro del espacio civilizado, se plantea una pregunta: sin cierta sobera-
nía supranacional para hacer respetar la observancia, ¿cuál es la idea de nombrar a
estas normativas como derecho?

Es más, hay una devastadora falta de lógica epistemológica en la base de esta
distinción. Entonces, para aceptar que esto no es otra cosa más que una declaración
descriptiva del fracaso o la falta de terminación del proceso modernizador o civiliza-
dor, los discursos de la seguridad de la sociedad nacional se restringirían a un estatus
donde no tuviesen objetividad u ontología alguna, más que aquéllas otorgadas por
poderes soberanos particulares y contingentes. De este modo, gran parte de la historia
de la criminología, por ejemplo, consiste en intentar liberarse a sí misma de la condi-
ción que el derecho del Estado-nación le determinó, en términos temporales y relativis-
tas, de las categorías ontológicas de su tema básico; esto es, que el delito fue definido
como el Estado quiso definirlo. Sin embargo, generalmente estos intentos producen
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discusiones lógicas que implican (aun cuando no se lo denomine así) una subvalora-
ción de los fundamentos epistemológicos del objeto que deben mantenerse en suspen-
so, mientras se involucra en un estudio sensato y útil —con las (asumidas) consecuen-
cias prácticas. El Capítulo 1 finalizó con la sugerencia de que el resultado paradójico
de la adopción de los nuevos realismos de una política belicista de dobles estándares
implica destruir la legitimidad de los discursos que confiaban en sostener lo doméstico
(«la patria») o, por cierto, librar la guerra. ¿Es entonces la criminología un regalo de
Maquiavelo (es decir, puesto de manera ciertamente negativa, una lección para las
élites en tácticas de manipulación), en lugar de, tal como se la presenta en sus propios
textos, algo fundado sobre las demandas de la razón para guiar a los asuntos humanos
en la línea de Hobbes, Bacon y Kant? Las élites (independientemente de su posición
económica) son por supuesto esenciales en las narrativas modernistas, pero éstas de-
ben estar éticamente comprometidas y ser experimentadas en la interpretación de los
hallazgos científicos. En la narrativa clásica de Platón acerca del iluminismo, que se
usó en este texto como un punto directriz, el espacio civilizado es el territorio definido
y socializado de las normas y la confianza social predicadas sobre la recepción de la
razón y la sabiduría por parte de las élites gobernantes: el poder iluminado de la orga-
nización. Dado que éste es un espacio muy humano, la narrativa de Platón estaba
imbuida de ciertas clases de entendimientos del carácter humano para darle sentido.
La invocación de Platón de la visión como el camino hacia la realidad verdadera reque-
ría de una activa tutela; carente de ésta, no se podía confiar en la visión. El lenguaje de
la caverna, un lenguaje aceptado como una serie de representaciones de las imágenes
presentadas, podía no ser aceptado. Ese lenguaje precisaba ser corregido y reemplaza-
do por uno desarrollado como consecuencia de trasladarse afuera de la caverna, donde
habiendo sido iluminada —habiendo visto la virtud—, la teoría va a perturbar y modi-
ficar drásticamente la visión de la realidad de allí en adelante. Por lo tanto, las teorías
construidas simplemente sobre las representaciones de las percepciones de la realidad
por parte del sentido común, reforzarán percepciones equívocas y deben ser reempla-
zadas. El asunto para Platón era cómo desplazarse más allá de ese conjunto dado de
hechos visuales y del lenguaje contemporáneo, para discernir la verdadera realidad.
Había dos elementos en su respuesta: la función del tutor («quien los conducía arriba
hacia la luz») y el reino de lo divino o los inteligibles. El reino de lo divino permitía la
visión verdadera, pues uno era guiado para ver la virtud mediante la suposición de que
la totalidad cohesionada y la asumida eran el objeto del ordenamiento estabilizador.

Durante siglos, se asumió, y aún lo hace así la mayoría de la población mundial,
que lo que ofrecía este ordenamiento, y finalmente capacitaba al hombre a ver la reali-
dad a la luz de la virtud, era el hecho de que el mundo y el lugar de los seres humanos
en él eran parte de la creación de Dios. Esto proporcionaba un marco de referencia
trascendental, un contexto invisible por el cual se podía interpretar lo visible. Como lo
expresa el filósofo católico Joseph Pieper (1957: 96), esto no garantiza que todo se
revele a nuestra vista, sino que nosotros no deberíamos crecer descorazonados como si
no pudiéramos distinguir ciertas cosas, pues la realidad estaba ciertamente bañada
por la luz de Dios.

Dado que las cosas provienen del ojo de Dios, ellas toman parte completamente de la
naturaleza del Logos; es decir, son lúcidas y límpidas hasta sus mismas profundidades.
Es su origen en el Logos lo que las hace cognoscibles para los hombres. Pero a causa de
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su origen en el Logos, ellas reflejan una luz «infinita» y, por lo tanto, no se pueden com-
prender en su totalidad. No es la oscuridad o el caos lo que las hace insondables. Por
ende, si un hombre, en su indagación filosófica, busca a tientas la esencia de las cosas, se
encuentra a sí mismo, por el mismo acto de aproximarse a su objeto, en un inconmensu-
rable abismo, pero éste es un abismo de luz.

En su comprensión, la realidad y la humanidad existen gracias a la creación de
Dios, y los humanos habitan un mundo en presencia de Dios. El mundo, y sus sucesos,
iban a ser leídos e interpretados por los mensajes que estos hechos nos podían dar en lo
referente a las intenciones de Dios y, de este modo, el significado del mundo para
nosotros y nuestro lugar en él, en otras palabras, «justicia». Inclusive, uno no podría
entender todo a través del solo empeño humano: se necesita el don de la gracia. Los
símbolos definitivos de la virtud son dones de Dios. En la tradición cristiana, por ejem-
plo (un ejemplo que ocupa una posición diferente en las tradiciones islámica y judai-
ca), el desafío fundamental al leer las señales de la voluntad de Dios y la naturaleza del
bien descansan en la comprensión del destino de Jesús, el hijo de Dios hecho hombre.
El viernes, al acusado Jesús se le niega un juicio auténtico y es entregado para ser
crucificado junto con delincuentes comunes. Una vez enterrado el cuerpo de Jesús
muerto, el sábado transcurre en ausencia de Dios; en un momento de duelo, la pers-
pectiva de que Dios ha abandonado el mundo debe afrontarse. La resurrección del
domingo denota el regreso de la esperanza y la promesa de la continua trascendencia,
la capacidad de la humanidad para moverse entre los reinos de la finitud animal y el de
lo divino.

De allí en adelante, existe una narrativa unificadora. Al escribir, establecemos rela-
tos del mensaje de Dios, e interpretaciones prácticas de ética y moralidad, tal como la
Biblia y la Torá no son un simple espejo de la voluntad de Dios; nosotros los interpreta-
mos activamente. Tal como Abraham Heschel (1955: 59) describe el estatus de la Torá:

La Torá, se nos ha dicho, está tanto oculta como revelada, y de esta forma es la naturaleza
de la realidad. Todas las cosas son a la vez conocidas y están ocultas, llanas y enigmáticas,
transparentes e impenetrables. «Ocultas están las cosas que vemos, no sabemos lo que
vemos». El mundo es simultáneamente abierto y oculto, una cuestión de hecho y miste-
rio. Sabemos y no sabemos —ésta es nuestra condición.

Pero no hay desesperación, pues los intérpretes imbuidos de fe tienen confianza
en la existencia de Dios, el único ser ontológico alrededor del cual la creación tiene
cohesión y se ordena.

En contraste, para la gran mayoría de los eruditos «modernos» (¿occidentales?),
cualesquiera que sean los puntos de vista que sostengan en sus vidas privadas, el mun-
do se debe analizar como si no existiese(n) tal(es) presencia(s). ¿Qué es, entonces, lo
que guía la visión adecuada? ¿Qué asegura que lo que nosotros incluimos en la teoría
no es simple reflejo de la observación, sino algo que entendemos como el resultado de
un proceso para hacer que las cosas sean visibles y darles significado? Dicho de otra
forma, en un mundo desencantado, privado de la fe en la guía de Dios (si bien compleja
y misteriosa), ¿cómo leemos las imágenes y en quién confiamos para explicarlas?

Normalmente, la respuesta es práctica disciplinaria e integridad académica.
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El desafío de la teoría social moderna

Ha llegado el momento de que la sociología renuncie al éxito mundano, por así decirlo, y
asuma el carácter esotérico que corresponde a todas las ciencias. De este modo, ganará
en dignidad y autoridad lo que quizás pierda en popularidad. En tanto se mantenga em-
brollada en luchas partisanas y se contente con crear, por cierto con más lógica de la que
comúnmente emplea, ideas comunes, «y en consecuencia no presuma de competencia
especial alguna», no tiene ningún derecho a hablar con suficiente autoridad para domi-
nar pasiones y disipar prejuicios. Con seguridad está aún remoto el momento en que será
capaz de cumplir efectivamente su papel. Inclusive de este momento en adelante, debe-
mos trabajar para colocarla en una posición que cumpla esta parte [Emile Durkheim, el
«padre» de la sociología académica, conclusión de The Rules of Sociological Method, 1982:
163].

La sociología podría entonces convertirse en un metalenguaje de explicación, y
traer necesariamente la religión a la tierra. Durkheim puede o no haber sido conscien-
te de parafrasear a Platón al trazar una misión y advertir de los peligros de construir la
teoría sobre la base de la representación de «ideas comunes». Sin embargo, realmente
planteó un desafío: la nueva ciencia que él propugnó debe encontrar modos de invocar
presencias que están ausentes, de salvar la brecha entre lo observable y lo invisible,
aunque real. La teoría social de un mundo decepcionado (es decir, uno sin Dios) contie-
ne tanto una ventaja ontológica y epistemológica como una crisis. Es decir, debe, en
gran medida al menos, ser útil para las interpretaciones que los seres humanos hacen
de las acciones de otros, sus interacciones colectivas y sus proyectos, los cuales brin-
dan el material para su comprensión y garantizan que ellos pueden ser definitivamente
comprendidos. Inclusive la sociología positivista sólo puede hablar de lo que se puede
decir; deja para los creyentes el mundo de los inteligibles divinos. Entre la sociología
positivista y la creencia religiosa se extiende un abismo existencial.

De esta manera, la criminología, el logos del delito, debe, por ejemplo, traducir las
acciones del creyente —el atacante suicida— en una condición de frustración, fanatis-
mo, extremismo, el sujeto de un «lavado de cerebro». No obstante, esto puede estar
condenado a fallar. El positivismo necesita normatividad, precisa, de alguna forma,
trascendencia; sin eso es un mero hecho estéril.

Podemos encontrar advertencias al aplicar la narrativa: en primer lugar, la repre-
sentación guiada por la visión requiere algo para trascender lo visible, para hacerlo
«auténticamente» visible. En segundo lugar, sin la constante atención a su rector senti-
do de visión y al asunto de que guía la visión y la comprensión, es probable que las
disciplinas de las ciencias sociales particulares estén equivocadas en lo que se refiere a
sus propias condiciones de historia. Y en tercer lugar, como lo argumenta este capítu-
lo, el resultado particular para la criminología es que sus actividades olvidan enormes
áreas de la actividad humana que «deberían» provenir (normativamente, pero tam-
bién como lógica extensión de sus propias definiciones) desde dentro de su espectro de
análisis. Ahora la esperanza: cuarto, si tal revaluación ocurriese, ella puede ganar un
punto de relevancia para los tiempos contemporáneos y ser capaz de analizar el discur-
so común sobre el delito que actualmente está faltando.

La teoría criminológica y su sentido unificador de misión



44

Los textos criminológicos no son generalmente opacos en lo referente a sus hipó-
tesis y sentido de misión. Considérese el clásico e internacionalmente exitoso libro de
Vold, Theoretical Criminology.2 Este texto expone una lógica explícita, a saber: que hay
un modo correcto de utilizar las palabras que están vagamente asociadas con el térmi-
no delito, que la criminología teórica debería ser un reino de discursos y argumenta-
ciones en el cual se constituya un discurso pensante y reflexivo concerniente al delito,
la criminalidad y el castigo, y que el producto de dicha reflexión se debería considerar
como superior, como correctivo, para las expresiones emotivas y desconsideradas de la
vida diaria, y, en consecuencia, que una criminología científica, basada en los hechos
observados, debería guiar políticas, influir acciones, y, cuando esto ocurra, el mundo
será un lugar mejor. Más aún, la teoría criminológica se podría presentar a través de
una historia lineal. La expansión en las perspectivas se debió al progresivo ascenso de
demandas de conocimiento. Estas demandas, sin embargo, todavía necesitan ser co-
rregidas por un asentamiento más sostenido y consistente del discurso (que incluya
«definiciones del delito y del comportamiento delictivo o criminal» y conjuntos de
«explicaciones» contrastantes) en «el mundo observable de los hechos». La teoría re-
sultante ayudaría enormemente a lidiar con el problema del delito y a mejorar las
condiciones de vida en una sociedad política organizada.

Para los lectores de ese texto, la conexión entre el proyecto criminológico y la
civilización parece precisar de una pequeña introducción. La historia de dicho proyec-
to (Vold 1958, con Bernard como ed. 1979, 1986) se presenta en un relato que comien-
za con explicaciones «espirituales», las cuales se reemplazan por variedades de «un
pensamiento moderno que se autodenomina científico». La teoría criminológica mo-
derna, de allí en adelante, toma como premisa que la condición de apego a las normas
del conocimiento científico le dará un un lenguaje objetivo y autorizado que permitirá
que se resuelvan los problemas sociales de manera civilizada. El texto parecía reflejar
de manera correcta la autoconfianza de aquellos que trabajaban en la disciplina (qui-
zás una característica necesaria para que un texto alcance el éxito comercial). El tema
de contribuir a un proceso civilizador fue, y aún lo es, aceptado como la misión central,
tal como lo fue para quienes comenzaron los escritos, generalmente asociados con el
nacimiento de la reforma de la moderna justicia penal. Los escritores que produjeron
las ideas vagamente referidas como «criminología clásica» (un grupo de escritos en los
que Beccaria, Bentham y Howard son figuras icónicas) ubicaron su trabajo de manera
autoconsciente. Si bien con diferentes motivaciones personales, cada uno de ellos con-
trastó las reales condiciones de funcionamiento de la sociedad en la que habitaban con
una imagen de una sociedad organizada bajo la ley, con oportunidades de comercio y
libertades individuales. En una época de caballeros eruditos, ellos no necesitaban defi-
nir la categoría disciplinaria de su trabajo. No obstante, en la medida en que ellos
tomaron como su tarea comentar las condiciones contemporáneas y escribir propues-
tas para racionalizar y humanizar el lazo entre el/los poder(es) del Estado y la vida de
los sujetos (más tarde «ciudadanos») —en particular en lo referente al poder de inves-
tigar las actividades cubiertas bajo la imputación de «delito» y «castigo», al igual que el
grado de penalidad que iba a aplicarse—, ellos «prefiguraron» cierto espacio intelec-
tual que se desarrolló con la modernidad.3 Dicho espacio está hoy en día habitado por
libros de texto y revistas científicas con el título de Criminología u otros que se recono-
cen por conformar un campo de discurso y estudio relacionado. A veces se la reconoce
como el sujeto de debates académicos en lo referente a si es o no mejor vista como una
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arena multidisciplinaría de intercambio e interacción, o como algo que debería culti-
var y defender su propio territorio. Sin embargo, existen pocas dudas de su existencia
o los temas que le dan hegemonía y definen su «corriente principal de pensamiento».
Vagamente definida, es ese territorio de discurso que asume como objeto la compren-
sión del delito y guía la reacción del Estado frente al mismo.4 Sus proponentes no
tenían dudas de que esto fue un proyecto moderno que contribuyó centralmente al
proceso civilizador. Tal como lo expresó Wines, citando a Victor Hugo (1910: 3):

¿Es el inframundo de la civilización, porque es más profundo y más triste, menos real e
importante que el de arriba? ¿Podemos conocer la montaña, si no sabemos nada de la
caverna?

En sus conferencias que abogaban por la introducción de los estudios criminoló-
gicos en Estados Unidos, ofrecidas en 1893 y 1895 (y publicadas en 1895, 1910, con
una edición revisada en 1919), Wines trazó una plataforma de continuo estudio crítico
guiado por la comprensión de la virtud (específicamente, «la civilización cristiana»).
El delito y la criminalidad, el castigo y la justicia proporcionados por el Estado, iban a
ser «juzgados por una crítica mayor» como propios de las etapas de avance de la «civi-
lización cristiana». Los proyectos individuales iban a ser guiados por la comprensión
de la historia acerca del campo de estudio y la perspectiva filosófica.5

Durante gran parte del siglo XX, varios tropos rectores de una historia compartida
posicionaron los estudios: iluminismo; progreso; humanismo racional y compromiso
científico. Uno podría argumentar sobre ciertas estructuras particulares de la «socie-
dad moderna», aunque la mayoría pareció aceptar una narrativa del reemplazo de la
costumbre, la tradición y el despotismo por una gobernanza democrática y liberal (en
lugar del socialismo). Y aceptar el positivismo científico como metodología pareció
implicar un cambio a partir de una metafísica religiosa hasta un secularismo compro-
metido, de la visión de la existencia humana como una cadena del ser a una separación
de las esferas de lo religioso, lo político, lo artístico y lo científico. Estas historias o bien
invocaban «un distinguido pasado de ilustración y una progresiva misión científica»
(Garland 2002: 10), o bien ofrecían una pista contra la cual argumentar por un nuevo
comienzo (como en el caso de Matza 1964; o Talyor et al. 1973). La criminología tradi-
cional o de la «corriente principal de pensamiento» tenía un claro sentido de misión
enfocado alrededor de la comprensión del concepto de «delito» relacionado con un
problema social en particular. La tarea consistía en encontrar el conocimiento real,
empíricamente basado, un conocimiento que se pudiera verificar por medio de la rela-
ción con la observación o directamente rastreable de ella, que explicara por qué se
cometía el delito y el Estado pudiera tomar medidas para combatirlo.6

La mayoría de los textos remarcaban la necesidad de estar «libre de valores» cuan-
do uno trabajaba como científico, pero a veces el objeto de la disciplina se expresaba en
términos más amplios, los de reducir «la cantidad del dolor y el sufrimiento del mun-
do».7 Cómo lograr eso, variaba con los puntos de vista que los escritores asumieron
como la fuerza que conducía el sufrimiento humano. Los autores del bien conocido
enfoque «radical», por ejemplo, clamaban por transgredir las reglas de «una discusión
de lo que anteriormente eran cuestiones técnicas» tratando «con la sociedad como una
totalidad». En esta Nueva Criminología, la tarea criminológica se representaba como
un subconjunto de visión holística, a fin de crear «una sociedad, en la cual los hechos
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de la diversidad humana, sin importar si son personales, orgánicos o sociales, no estu-
viesen sujetos al poder de criminalizar» (Taylor et al. 1973: 278, 282). Y que inclusive
los límites o las concepciones fronterizas entre el espacio civilizado y el global no fue-
ran abordados directamente. Más aún, mientras que la visión «radical» buscaba enfo-
carse en una dirección normativa contra el ethos operante del Estado-nación capitalis-
ta, carecía de posibilidad práctica: la corriente principal de la criminología reforzaba
un ethos administrativo que aseguraba que floreciera. Y mientras las tasas de la delin-
cuencia —ahora la «imagen» del delito aceptable, democrática, objetiva y reproduci-
ble— se elevaron a través de todo el mundo occidental en las décadas de 1970, 1980 y a
principios de la de 1990, el ethos administrativo se expandía con una tarea aparente-
mente incluso más compleja y esencial.

De manera contraria, otros pensaban que este vínculo entre el delito creciente y la
difusión de la criminología era paradójico, una afrenta a la supuesta practicidad de la
disciplina. Pues si la criminología era sierva del proceso civilizador, y si éste era progre-
sivo y estaba guiado por las sociedades políticas organizadas de Occidente (predomi-
nantemente europeo), que de diversas maneras representaba a lo bueno (las buenas
sociedades), ¿por qué había más delito, y por qué parecía que la criminología no tenía
mucho impacto político? Bajo la influencia de Foucault y otros, la presunta historia del
progresivo desarrollo de la criminología se complicó, debido a los relatos críticos y
revisionistas de la producción y la autosostenibilidad de los discursos fundamentales;
sin embargo, las «historias» autocríticas y reflexivas no parecían perturbar las bases
operativas de la criminología de la corriente principal.8 Si los pilares de la criminología
tradicional eran proporcionados por las metanarrativas de la modernidad como un
proceso civilizador progresivo, y la tardía o postmodernidad implicaba que dichas
narrativas ya no tenían fuerza persuasiva, entonces se debería deconstruir la coheren-
cia del proyecto criminológico. La supuesta marcha progresiva de la criminología y la
civilización habrían de ser radicalmente repensadas, en las utopías de los postmoder-
nistas se daría un florecimiento de perspectivas y diferentes enfoques sobre el delito y
la interacción social.

¿Tiene la criminología sin metanarrativas una historia? ¿Necesita una?

En la última década del siglo XX y dentro de la primera «realidad» práctica del
siglo XXI, tales esperanzas parecían opuestas. La política penal y la teorización crimi-
nológica dominante cada vez más obsesionada con las políticas de costo-beneficio y la
emergencia de la tolerancia cero, parecían exactamente contrarias a tales esperanzas
«postmodernas». Puede haber existido desorientación, pero ésta pareció ofrecer más
panorama para los ejercicios fuertemente simbólicos del poder soberano que un flore-
cimiento de perspectivas interpretativas y de tolerancia social. Fuera de la academia y
de ciertas áreas de la producción cultural, el colapso de las metanarrativas también se
ignoraba o se re-empaquetaba en mercancías comercializables. Si Fukuyama (1989,
1992) pudo anunciar que el fin de las metanarrativas de la historia que estaban en
competencia fue simplemente la victoria de un conjunto de estructuras organizativas,
esto haría más fácil identificar las condiciones básicas para organizar la vida social.
Bajo estas nuevas condiciones, se daba una mayor necesidad de la criminología, o al
menos de una criminología mundana y aplicada que contemplara su tarea como pro-
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veedora de tecnologías y capacitación para una «cultura de control» (ver el contrastan-
te análisis de Christie 1993, 1994, 2000; y Garland 2001). O, dada la reducción de la
complejidad de la narrativa del contexto político, para observar los hechos y crear
estrategias que ofrecieran protección de la actividad delictiva en el contexto diario de
la actividad rutinaria dentro de las localidades de un ahora establecido futuro capita-
lista (Felson 1998; Clarke y Felson 1993). Esta criminología tenía escasa necesidad de
las guías orientadoras de una historia de ilustración progresiva, de filosofía crítica o
sofisticación teórica. Ahora parece que esa política determinó la aceptabilidad de la
teoría, o al menos su comercialización. Para Garland estos desarrollos en el control del
delito y la justicia penal implicaban una...

[...] repentina y asombrosa revocación del modelo histórico establecido. Ellas despliegan
una aguda discontinuidad que demanda ser explicada. Los procesos modernizadores que,
hasta hace muy poco, parecían tan bien establecidos en este reino —por encima de todas
las tendencias de largo plazo hacia la «racionalización» y la «civilización»— ahora se ven
como si se hubiesen lanzado en reversa [2001: 3].

Para tratar de explicar esto, Garland se concentró en las formas cambiantes de la
cultura, en las cuales la justicia penal y la penalidad operaban desde mediados del siglo
XIX. El «presente» estaba caracterizado por el regreso al emotivismo, un nuevo popu-
lismo, la politización, un sentido de crisis, un sentido de la normalidad de las altas
tasas delictivas, una nueva relación del delito y los medios masivos de comunicación,
una falta de confianza en la pericia del bienestar social.

Evaluando la base operativa de la criminología moderna

Garland sugiere que puede haber una reorganización del rol existencial del delito:
desde aquella que asume un problema que se tiene que resolver y remediar por medio
de un adecuado conocimiento experto, hasta la de un evento diario y continuo de la
vida social que necesita ser manejado y controlado. El modernismo criminológico,
definido como el periodo que va desde finales del siglo XIX hasta la década de 1970, se
presenta como un «epistema» históricamente distintivo adaptado a los procesos indi-
vidualizadores de la justicia penal y la racionalidad social del Estado de bienestar —
welfare—. En contraste, las teorías de control ahora dan forma al pensamiento y la
acción oficiales que implican tanto una política social diferente, como una relación
distinta con los hechos de todos los días. «Donde la antigua criminología demandaba
más en el camino del bienestar social y la asistencia, la nueva insiste en ajustar los
controles y forzar la disciplina» (2001: 15). Las «criminologías de todos los días» no
requieren «motivación o disposición especial algunas, ni tampoco patologías o anor-
malidades», el delito es simplemente «un hecho... escrito en las rutinas de la vida social
y económica contemporánea» (p. 16).

Tenemos dentro una suposición de fundamentos contingentes y dependientes. En
esta narrativa, la criminología como disciplina no tiene recursos epistemológicos inde-
pendientes que le permitan sobrevivir a las demandas de todos los días o que le den la
autoridad que Durkheim soñó para la sociología. Pocos discutirían que la teoría crimi-
nológica depende de su contexto. Por cierto, es un elemento básico de la filosofía del
positivismo científico que el contexto del descubrimiento científico es una cosa, y la
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subsiguiente replicación de la investigación que conduce a ese descubrimiento, la aper-
tura de la teoría para la falsificación, la justificación para que la teoría se siga soste-
niendo, es otra cosa.9 La epistemología —el proceso de indagar la verdad de las deman-
das— es un proceso que se encuentra separado de aquel que describe el contexto en el
que las demandas se están haciendo —lo cual es tarea de la sociología, la psicología o la
historia. Tal pureza ha demostrado ser difícil de reproducir. Por cierto, el positivismo
filosófico no tuvo éxito para estabilizar una base indudable para la ciencia empírica o
para erradicar los elementos metafísicos de las teorías científicas. Esto condujo a la
noción de comunidad científica cerrada como árbitro final y fuente de autoridad. Pro-
cesos similares han ocurrido en las ciencias sociales, donde el giro interpretativo ha
transformado la naturaleza del debate sobre la fuerza epistemológica de las demandas
teóricas.

La teoría criminológica tiene un estatus especialmente controvertido y una practi-
cidad irónica. Cuanta más atención se presta a la pureza epistemológica y al funda-
mento de la seguridad fundacional de la disciplina, tanto más débil aparecen estos
elementos; pero esto no tiene efecto alguno sobre la aceptabilidad práctica de ciertas
partes de la disciplina.10 Con un conjunto de demandas teóricas que compiten (muchas
de las cuales son mutuamente incompatibles), los hacedores de política —policy
makers—* pueden elegir una adecuada perspectiva para otorgarle apoyo teórico a los
programas que deseen.

Una respuesta común frente a esta falta de seguridad epistemológica es llamar a la
renovación del compromiso científico. Para producir una investigación más enfocada
empíricamente, para usar los hechos para mover las políticas públicas. Sin embargo,
esta propia falta de seguridad nos fuerza a preguntar si la historia de la criminología ha
sido realmente un intento de desarrollar teorías basadas en el fundamento de un «mundo
de hechos observables». ¿Cómo se traza un mundo tal?

Este problema se puede rastrear a partir de los debates sobre el positivismo dentro
de la disciplina. Para todos los florecientes proyectos radicales, críticos, feministas y de
interaccionismo social, «la mayoría del trabajo criminológico contemporáneo, ya sea
basado en la corriente dominante o en los esfuerzos radicales-marxistas, está basado,
al menos vagamente, en los fundamentos neopositivistas» (Gibbons 1994: 159). Co-
menzamos a obtener una indicación del problema a encarar si aceptamos la frecuente-
mente repetida muletilla que dice precisamente «para los positivistas, una proposi-
ción... es verdadera si está de acuerdo con ciertos hechos institucionales». De ahí se
sigue, entonces, que la «criminología» está constituida...

[...] por la historia de sus pilares institucionales que permiten que esos hechos se visualicen,
los cuales son aceptados como relevantes y demarcan métodos de investigación y hallazgos
aceptables e inaceptables.

De tal característica es la historia constitutiva de la criminología que ofrece David
Garland (1985a, 1985b, 1988, 1992, 1994, 2001, 2002), quizás el presentador más elo-
cuente de la historia revisionista de la criminología, específicamente etiquetada como
«una historia del presente». El problema es que la «historia del presente», una historia
de esos discursos y prácticas que han sido «exitosos» en criminología, está bajo el
control de una metodología representacional, que de este modo acepta que la discipli-
na está verdaderamente limitada a lo que ha sido. En este caso, la preocupación consis-
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te en escapar del control de las historias «tradicionales», que presentan una imagen de
«firme progreso y refinamiento» del objeto central de estudio (y caen en la trampa de
un positivismo de los «hechos» libre de contexto), el propio relato se convierte en una
historia «neopositivista» (en la cual el contexto se lee como aquel que explica los «he-
chos» de los textos y sus estrategias).

La historia del presente: ¿todavía bajo la sujeción de la visión positivista?

A través de repensar las narrativas del iluminismo, Foucault ayudó a crear un
nuevo modo de escribir la historia de las instituciones, las disciplinas y las prácticas
intelectuales. La historia previa intentaba un relato «enciclopédico» que lo abarcara
todo, que buscara producir descripciones cronológicas e incrementales acerca del «de-
sarrollo». El resultado fue la obtención de versiones de una historia segura e indiscuti-
ble, generalmente con una subyacente metanarrativa de humanismo progresista, una
mayor libertad e ilustración. Estos relatos particulares carecían de un enfoque crítico,
y también se tendía a asumir un punto de vista consensuado o de interacciones socia-
les, y de una aproximación de conflicto político limitado. La identidad de la institución
o la práctica intelectual se aceptó como si actualmente estuviese reconocida en el mo-
mento de presentar la historia. Esta última era, entonces, un relato de cómo se habían
desarrollado las cosas hasta el presente, pero lo que se asumía era una relativa conti-
nuidad de la identidad progresista.11 Foucault desplazó esta identidad. De este modo,
en Discipline and Punish, el enfoque no recaía sobre «el castigo», sino sobre las prácti-
cas de disciplina y corrección y los efectos previstos; en History of Sexuality, el foco no
era la sexualidad per se, sino las prácticas regulatorias que gobiernan la sexualidad de
los hombres, las mujeres y los niños inscritas en las áreas médica, pedagógica, psiquiá-
trica y económica.

Estas nuevas historias, sin embargo, fueron localizadas mediante archivos. La his-
toria de una disciplina se debe relacionar con un conjunto de textos y prácticas discur-
sivas que se puedan reconocer como constitutivas del área. Incluso más, la investiga-
ción se debe desplazar más allá de lo que es visible «estudiando las declaraciones en el
límite que las separa de lo que no se ha dicho» (Foucault 1969: 119). Los materiales son
el punto de partida para una interrogación más amplia, una que busque enlazar el
discurso con las estrategias de conocimiento y de gobierno de la vida humana (a las
cuales Foucault se refiere libremente como bio-poder) que presentan efectos de poder
que son a la vez productivos y restrictivos. Los textos que presentan las ciencias socia-
les son tanto materiales literarios (y capaces de «existir más allá de la realidad») e
incluso casados con la verdad (y bajo presión para develar la verdad), como produci-
dos en procesos sociales complejos que versan sobre las relaciones políticas y económi-
cas (que no están presentes a la vista en los discursos reales generados). Al buscar
persuadir, tales textos deben conjurar por completo tanto lo excepcional como lo trans-
gresor (para convencer de algo «nuevo»), e inclusive no destruir la fe en lo corriente
(sino alentarnos a pensar una nueva forma corriente de la variación), además de asegu-
rar a la audiencia que están contribuyendo al progreso.12 En Discipline and Punish, por
ejemplo, posicionar el archivo implica un conjunto de sucesos concretos (la ejecución
de Damiens, la escritura de Bentham acerca de sus planes del Panóptico, la creación de
un horario para una institución de delincuentes juveniles o reformatorio) y los objeti-
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vos académicos para transmitir las fuerzas reguladoras que los constituyen. A través de
sus escritos, Foucault sugirió la dualidad del poder y el saber en interacción («Dos
palabras que totalizan todo: poder y saber», 1977a: 293).

Las condiciones específicas del poder hacen que sean posibles las demandas reales
de saber (tales como las escritas en un documento); aceptar sabere(s) específico(s)
hace que las prácticas sean legítimas y comunes a lo largo del tiempo. Lemert y Gillan
(1982: 39) comentan:

El poder-saber no es una abstracción. Son prácticas, sólo inteligibles por medio de condi-
ciones históricas concretas que gobiernan y regulan, excluyen e incluyen lo que se hace,
lo que se dice. Esto es poder-saber.

Garland mostró cómo se recogió esto, en primera instancia, para presentar una
historia criminológica revaluadora que se revisó más tarde. La contingencia de la cri-
minología es un aspecto central de la historia de Garland sobre el sujeto. Versiones
anteriores, tales como el estilo de historia de «la criminología a través de los tiempos»,
presentan serias fallas. En primer lugar, distorsionan el significado de lo que han escri-
to/dicho autores anteriores y ocultan el hecho de que sus hipótesis, objetivos, contextos
institucionales y compromisos intelectuales fueran «bastantes diferentes de aquéllos
de la criminología moderna». En segundo lugar, dan «la falsa impresión de que la
criminología es nuestra respuesta moderna para un conjunto de cuestiones atempora-
les e inmutables que pensadores anteriores han también evaluado, aunque con notable
menor éxito». De este modo «la criminología era vista como una ciencia que esperaba
su acontecer, el punto final de un largo proceso de investigación que apenas reciente-
mente ha irrumpido a través del estatus de lo verdadero, del conocimiento científico».
Sin embargo, esta...

[...] visión progresista, presentista de las cosas, fracasa en reconocer que la criminología
es, de hecho, una organización específica, socialmente construida e históricamente espe-
cífica del conocimiento y los procesos de investigación —un particular estilo de razonar,
representar e intervenir—, lo cual se halla fundamentado en un grupo particular de insti-
tuciones y formas de vida. Es una «disciplina», un régimen de verdad con sus propias
reglas especiales para decidir qué es verdad y qué es falsedad, en lugar, entonces, del
epítome de pensamiento correcto y conocimiento apropiado [Garland 2002: 13].

En contraste, Garland comienza...

[...] con la clara hipótesis de que el fenómeno a explicar es un suceso del presente —la
disciplina moderna de la criminología— y que mi tarea es rastrear sus condiciones histó-
ricas de surgimiento, identificar los recursos intelectuales y las tradiciones sobre las que
se trazó, y dar cierto relato del proceso de su formación [p. 14].

La historia resultante, posteriormente se subdivide. La criminología...

[...] se estructura alrededor de dos proyectos básicos: el gubernamental y el lombrosiano,
y la formación y convergencia de dichos proyectos se puede rastrear por medio del estu-
dio de los textos y fundamentos que constituyen el archivo histórico de la criminología [p.
16].
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El proyecto gubernamental se evidencia en «la larga serie de investigaciones empí-
ricas, que, desde el siglo XVIII, han buscado incrementar la eficiencia y la administra-
ción de justicia equitativa graficando los patrones del delito y monitorizando la prácti-
ca de la policía y las prisiones». El proyecto lombrosiano «se refiere a una forma de
investigación, que apunta a desarrollar una ciencia explicativa, etiológica, basada en la
premisa de que los delincuentes de alguna manera pueden diferenciarse científica-
mente de los no-delincuentes».

Un polo de la disciplina arrastra a sus practicantes hacia un ambicioso (y... profundamen-
te defectuoso) proyecto teórico que busca construir una ciencia de las causas. El otro
polo ejerce la fuerza pragmática de un proyecto administrativo, orientado a las políticas,
que pretende utilizar la ciencia al servicio de la administración y el control [p. 8].

Estos proyectos produjeron y fueron en sí mismos, a su vez, el resultado de prácti-
cas de investigación, registro y análisis. El proyecto gubernamental usó «datos empíri-
cos y métodos científicos para mejorar el control del gobierno sobre la población». En
tanto que el proyecto lombrosiano, bajo la influencia de el estudio masivo de Goring,

[...] ya no dependería más de la mirada clínica de Lombroso y su identificación impresio-
nista de las anormalidades... En cambio, debe ser un asunto de grandes poblaciones, de
una medición cuidadosa, y de análisis estadísticos, que demuestren patrones de diferen-
ciación en lo masivo que no serían visibles en ningún individuo en particular o evidentes
para el ojo desnudo no auxiliado por los análisis estadísticos [p. 36].

De este modo, Garland identifica el énfasis sobre la visualización como la episte-
mología que actúa de guía. Esto apuntala el proyecto de gubernamentalidad, haciendo
visibles los patrones en la masa poblacional que revela la extensión de los problemas
sociales y la cuidadosa observación de los individuos para revelar sus anormalidades.
Sin embargo, Garland no se detiene allí. Él adopta ahora la visualización como su
propio criterio para determinar la estructura de la propia criminología, relegando la
normativa y las preocupaciones discursivas estructurales de la criminología clásica a
la condición de no-criminología, y concentrándose solamente en lo que él puede iden-
tificar visiblemente como un canon criminológico. «Si la criminología es una organiza-
ción específica del conocimiento que emergió por primera vez a finales del siglo XIX,
entonces el problema clave consiste en describir su particularidad y explicar la trans-
mutación histórica que produjo esta nueva forma de proyecto».

Un peligro de esta narrativa es que la distinción entre historia y justificación pier-
de cualquier tipo de asidero. En otras palabras, la historia se convierte en un lenguaje
maestro y no hay otro lugar para que se erija una lógica justificadora. El pasado se
analiza para esos estudios, que bien son, o «podrían ser identificados como las raíces
de ingredientes particulares de la mezcla criminológica moderna». En consecuencia,
sólo esos discursos que estaban «peleando para crear un proyecto criminológico dis-
tintivo» se pueden incluir en una correcta historia de la disciplina (p. 23).

Esta fidelidad levanta el problema del neopositivismo, pues la historia está situada
con referencia a los materiales presentados como archivo. Aunque dichos materiales
sean interrogados de manera diferente y la noción de cierto sujeto esencial, centraliza-
do y trascendente, se debilita si es que no se abandona, la historia del «presente» es una
historia de «lo que está presente a la vista». Pero ¿qué hay de la historia de lo no-
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presente, de lo que no se presenta a la vista, de lo marginado o lo subalterno, o lo que
no aparece para las rutinas de la vida diaria?13 Es verdad que la historia foucaultiana
del presente no permanece en el nivel de una presunta (autosostenible) facticidad de
los materiales, en cambio busca los juegos de poder que ayudan a constituir dichos
materiales. Sin embargo, el criterio del éxito (visible), al que Garland se ha adherido en
otro sitio,14 significa que la criminología se llega a identificar como «la que se ha esta-
blecido a sí misma como criminología». No obstante, ¿por qué una historia que sirve
para analizar prácticas sociales concretas debería implicar una limitación para aque-
llas que revelan su acción, a expensas de aquellas que permanecen en silencio? Adicio-
nalmente, si la norma (invisible) que está funcionando es una de negación, o simple-
mente de ignorancia, entonces la historia del presente (en tanto ofrece un incisivo y
complejo develamiento de muchos de los juegos de poder que están operando) se verá
implicada en otros juegos menos visibles, si es que hace cualquier tipo de demandas
por introducir alguna otra historia que no sea la de un sujeto que ha estado presente.
Esta discusión puede parecer un tanto opaca. Puede ser más clara si se introduce lo
excluido.

Describiendo la particularidad de la criminología: lo visible y lo excluido

Norbert Elias teorizó el aspecto central del proceso civilizador como una introduc-
ción bastante específica de la interacción de los poderes y las fuentes de control de los
Estados-nación en desarrollo y de los individuos. La mayor parte de su análisis fue
específicamente histórico, analizando las condiciones y los conflictos grupales inter-
nos en Europa occidental, y finalizando con el siglo XIX. Tratando de afrontar el Holo-
causto, no obstante, él dio algunas sugerencias a nivel de una noción más general del
proceso civilizador. En un breve pasaje, él ofreció una fórmula para el proceso civiliza-
dor, como aquella que permitía a la gente...

[...] satisfacer su necesidades animales elementales de su vida en común, sin destruirse,
frustrarse, degradarse recíprocamente o dañarse de otras formas, unos a otros, de tanto
en tanto, en su búsqueda de satisfacción —en otras palabras, sin que la consecución de
las necesidades elementales de una persona o grupo de personas sean alcanzadas a costa
de otras personas o grupos [Elias 1996: 31].

Proteger a individuos o grupos de ser el material sustituible utilizado en beneficio
de cierta dominación de individuos, grupos o colectividades organizadas, aparecería
como la tarea central de esos esfuerzos, intelectuales y prácticos, que buscan contri-
buir al proceso civilizador. Y en verdad, con muy poco parafraseo, esto podría cubrir la
mayoría de los intentos de parte de los autores criminológicos para expresar su sentido
de misión.15 Inclusive al esforzarse por esto, el rango de material incluido como «el
archivo» ha sido extraordinariamente «particular».

En el segundo extracto al comienzo de este capítulo, Elias es claro al argumentar
que desde una perspectiva futura, nosotros —los civilizados— podríamos ser vistos
como los bárbaros de los últimos tiempos. El siglo XX, el siglo del crecimiento de la
criminología, se puede escribir desde diferentes perspectivas y preocupaciones focales.
Fue un siglo de grandes avances en el desarrollo tecnológico, de maravillas —tales
como la creación de las Torres Gemelas del World Trade Center, los vuelos supersóni-
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cos y la comunicación masiva—16 difícilmente soñados en sus comienzos: un siglo de
descomunal incremento en riqueza y oportunidad, no sólo para unos pocos, sino para
un número significativo de personas. Sin embargo, fue un siglo de ascendente pobreza
para muchos, de destrucción ecológica, de impotencia. Y fue un siglo donde los huma-
nos mataron humanos con mayor disposición y una creciente capacidad de sofistica-
ción tecnológica. En palabras de Bauman (1995: 193), «lo que aprendimos en este siglo
es que la modernidad no se trata sólo de producir más y de viajar más rápido, de
enriquecerse y trasladarse por ahí más libremente. También se trata —se ha tratado—
de una matanza rápida y eficiente, un genocidio diseñado y administrado científicamen-
te».

¿Qué imagen quieren describir los autores de los textos criminológicos del siglo
XX? Helen Fein (1993: 6), socióloga e investigadora de los genocidios, declara que «en-
tre 1960 y 1979 existieron al menos una docena de genocidios y matanzas de esas
características —casos que incluyen a los kurdos en Irak, los southerners en Sudán, los
tutsis en Ruanda, los hutus en Burundi, los chinos... en Indonesia, hindúes y otros
bengalíes en Pakistán Oriental, los aché en Paraguay, muchos pueblos en Uganda». En
este periodo —una época fértil de diversas teorizaciones criminológicas—, la crimino-
logía, la disciplina dedicada al estudio del delito, no pudo encontrar espacio en sus
textos para estos eventos. En un siglo literalmente inundado por sangre humana y
apestando con el hedor de los cadáveres, la criminología dominante parecía habitar
otro mundo.17 Bauman (1995) pregunta si el siglo XX será designado como la «Era de
los campos». ¿Ha ofrecido esto tentaciones para que el poder recurra al modo genoci-
da «cuando sea imposible aliviar la miseria humana acumulada, o cuando la imagen
de la felicidad futura sea tan tentadora que el desprecio por aquellos que viven en la
actualidad parezca un precio razonable a pagar»? O, alternativamente, ¿construire-
mos nuestros recursos para afrontar el futuro reflejándonos en «los costos humanos de
la mejora social»?

La criminología y el proyecto gubernamental: la significación del espacio civilizado

Apreciar el carácter y la verdad del siglo XX varía con la experiencia personal que
cada uno tiene de él. Tal experiencia difiere en espacio y tiempo. La criminología es un
esfuerzo de la postilustración, influenciado en gran medida por las esperanzas y los
temores de, en primer lugar, los intelectuales europeos, y luego por aquéllos del nuevo
mundo (una segunda Europa). La mayor parte de la «criminología» del siglo XX ha
sido producida en Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, Holanda, Italia, Francia,
y últimamente en Australia, Canadá y Nueva Zelanda, con dispersas contribuciones de
otros sitios de Europa, y formas emergentes en Latinoamérica y África. Texto tras
texto, implícitamente se reconoce que la producción criminológica, de allí en adelante,
es geográficamente específica, pero luego continúa como si el/los «conocimiento(s)» y
los «conceptos» resultante(s) contuvieran verdades que son de aplicabilidad general.
La especificidad de la producción juega en contra de la universalidad del significado.
Tal como comienza la 3.ª ed. de Theoretical Criminology, de Vold (1986: 4):

La criminología, como área de estudio, ha estado bien documentada por una larga línea
de excelentes y distinguidos libros de texto, tanto europeos como estadounidenses, que
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datan de varias décadas atrás. (El texto ofrece luego una larga nota al pie conteniendo los
títulos de «libros de texto estadounidenses sobre criminología general fácilmente dispo-
nibles» [énfasis agregado por el autor], muchos de los cuales se titularon simplemente
Criminology, Crime and Criminology, o Society, Crime and Criminal Behaviour.) La mayo-
ría de estos textos se concentran en hechos presentes conocidos acerca del tema de la
delincuencia. Por ejemplo, ellos discuten aspectos tales como el alcance y la distribución
del comportamiento delictivo en la sociedad; las características del derecho penal y sus
procedimientos; las características de los delincuentes; y la historia, la estructura, y el
funcionamiento del sistema de justicia penal. Casi todos los textos revisan las teorías más
importantes acerca de las causas de la conducta delictiva, y algunos textos presentan
otros materiales teóricos, tales como la sociología del derecho, la filosofía del castigo o
las teorías del tratamiento correccional.

Aquí se presentan al menos dos consideraciones.
Una de ellas es la ubicación geofísica para la escritura y la investigación, que inevi-

tablemente incluye ciertas experiencias y excluye otras. Estos procesos ocurren de va-
rias maneras: por ejemplo, queda claro que la exclusión se da al enfocarse en lo parti-
cular que la ubicación revela, pero esto también ocurre al excluir por completo hechos
que provienen de lo exterior y que estructuran lo nacional o local. Este «exterior» que
se constituye tanto en tiempo como en espacio, es a la vez el «antes» del «presente» de
la localidad, y es también el espacio exterior. Lo local es siempre producto de lo no-
local.

Otra consideración viene dada por el problema de la prolongación de las deman-
das que explícita o implícitamente se universalizan a partir de esa escritura o investiga-
ción sin un directo conocimiento de las dificultades de hacer tal cosa, que indican
supuestos vínculos comunes, o son modestas en sus conclusiones. En la cita de arriba,
lo que se produce a nivel nacional se asume simplemente para ofrecer una «criminolo-
gía general»; esto continúa la narrativa de la ilustración progresista que se indicó ante-
riormente, sólo que aquí la ilustración se asocia con un conjunto particular de Estados-
nación y sus hegemonías.

Esta hegemonía y la presunción de que ciertos Estados-nación determinan la pro-
ducción de conocimiento criminológico constituyen un hecho simplemente institucio-
nal. Esto se ve reflejado en la participación de las librerías criminológicas más impor-
tantes, que publican redes y programas de enseñanza. Esto es tan persuasivo que pasa
en gran medida inadvertido o se ve con poca notoriedad.18 Inclusive es destacable,
dado que asume, sin explicación, que el análisis de las condiciones en un particular
grupo de localidades produce lo «general».

Para ejemplificarlo: en 1990, uno de los nombres más distinguidos en la crimino-
logía de EE.UU., Travis Hirschi, publicó como co-autor un libro titulado A General
Theory of Crime (Gottfredson e Hirschi 1990). Los autores argumentaron expresamen-
te que su teoría «puede abarcar la realidad de las diferencias culturales cruzadas en las
tasa de delincuencia» (p. 175). Ellos también expresaron específicamente que «una
teoría general del delito también debe ser una teoría general del orden social» (p. 274;
aunque dijeron que la escasez de tiempo y espacio les había impedido proseguir con
este último aspecto adicional). Al combinar concepciones «clásicas» del delito y análi-
sis «positivistas» de la delincuencia, los autores comentan en la Introducción que:

Casi todos los delitos son mundanos, simples, triviales, actos sencillos dirigidos a satisfa-
cer deseos del momento, como lo son muchos otros actos de escasa preocupación para el
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derecho penal.
[...] el delincuente parece tener escaso control sobre sus propios deseos. Cuando esos

deseos entran en conflicto con intereses a largo plazo, aquellos(as) que carecen de auto-
control, optan por los deseos del momento, mientras que aquéllos(as) con un autocontrol
mayor están gobernados por las restricciones impuestas por las consecuencias de sus
actos que desagradan a la familia, a los amigos, y a la ley.

La delincuencia es una cuestión acerca del nivel de autocontrol que un individuo
posee. Bajas tasas de autocontrol también implican que el transgresor tiene menos
posibilidades de mantener un empleo firme, o es probable que tenga problemas de
drogas u otras adicciones, además de una buena posibilidad de involucrarse en acci-
dentes. Los individuos difieren en la cantidad de autocontrol que poseen y «éste es
presumiblemente producto de la socialización y de las circunstancias actuales de la
vida» (p. 179).

Han existido muchos intentos de aplicar esta teoría. De manera contraria, algunos
críticos se han aferrado al uso de términos tales como «delito ordinario», «el homicidio
típico o estándar»; «el robo típico o estándar» (Gibbons 1994: 194-196) para argumen-
tar que los autores estandarizaron los hechos de estos delitos. Pero en ningún lugar se
ha confrontado la teoría con las masacres o los genocidios promovidos por el Estado.

En muchos de tales casos, los perpetradores tienen un empleo (en las fuerzas ar-
madas o en los servicios de inteligencia), no se involucran en accidentes (lo cual sería
perjudicial para el desempeño de su función) y probablemente tendrían una alta pun-
tuación en las pruebas de autocontrol que se podrían idear para poner en práctica la
teoría de manera empírica. En algunos otros casos, puede que ellos encajen muy bien
en el cuadro subrayado por la teoría; que bien puede beneficiarse por tal acción. El
asunto es que tales eventos son simplemente descartados como pruebas de actos que
una «teoría general del delito» debería considerar. Inclusive las cifras de las masacres
promovidas por el Estado u otras formas de muerte deliberada «en el siglo XX —exclu-
yendo a personal militar y a los civiles damnificados—» están consideradas general-
mente entre 167 y 175 millones de personas por Brzezinski (1993), quien llama a éste el
siglo de la «megamuerte», «¿organizada en sensatez?», y «carnicería motivada políti-
camente» (Rummel 1994; Smith 2000).

Éstos son datos excluidos del tiempo equivalente, del tiempo cercano, pero hay
una exclusión aún mayor de los eventos del tiempo pasado. La criminología no tiene
mucho espacio para discursos «subalternos», aquellos que se producen por parte de
los «objetos» de la historia (¿imperialista?), en lugar de serlo por sujetos activos y
poderosos. Bauman captura muy bien esta idea:

La construcción de los Estados-nación modernos fue una historia de violencia perpetra-
da por las relativamente escasas etnias plenas de recursos y exitosas sobre la multitud de
personas rudimentarias y desvalidas —las naciones del «puede ser» pero que «nunca es».
Las historias son escritas por los triunfadores, y de esta forma, la supresión y la extermi-
nación física o cultural de las minorías vencidas que nunca tuvieron la oportunidad de
escribir su propia historia vuelve para ser registrada y vuelta a contar como una historia
edificante del progreso o del proceso civilizador: de una gradual e inclusive despiadada
pacificación de la vida diaria y la purificación de la interacción humana contra la violen-
cia [2001: 215].
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Dadas las cifras implicadas en la pacificación de las Américas, por ejemplo, habría
sido más correcto haber dicho las vencidas y diezmadas «mayorías», pues la destruc-
ción de los habitantes nativos fue asombrosa en los números implicados. Desde la
perspectiva de lo subalterno, Colón no fue la persona portadora de la civilización, sino
más bien el instrumento del genocidio.19

Hay indudablemente explicaciones «pragmáticas» incomprensibles para evitar la
consideración de este enorme recorrido de la experiencia humana. Una de ellas reside
en las condiciones institucionales del desarrollo de la disciplina. Esa criminología y tal
penología que están entretejidas, cierta vez fueron el sentido común. Para ofrecer co-
nocimiento acerca del delito deberían brindar líneas rectoras para estructurar proce-
sos y permitir que se construya una penología civilizada y racional. Y la penología, por
definición, era el discurso de los poderosos, los exitosos y los dominantes. En el discur-
so criminológico, esto aparece —sin ningún toque de ironía— como un hecho simple,
institucional. En épocas tan recientes como 1959, se podía decir que «hasta hace muy
poco, el estudio del delito se concentraba casi exclusivamente en aquellos transgreso-
res que ya estaban involucrados en un proceso legal» (Korn y McCorkle 1959: 5). Como
la actividad de estudiar «científicamente» el delito y la delincuencia, la criminología
nació en los intersticios de los procesos de la justicia penal (del Estado-nación). Ya se
ha remarcado que parte del sentido de misión de los escritores que le dieron a la crimi-
nología un espacio, fue humanizar y civilizar dichos procesos.20 Esto ligaba a la crimi-
nología con la penalidad, para censurar, para aplicar el poder estatal de castigar. Si
bien han existido muchos intentos para romper esta conexión,21 ésta continúa siendo
la fuente más importante de datos. Si el Estado no castiga, o no lo va a hacer, no existen
datos. Descriptivamente esto es cierto, ¿pero normativamente? Por cierto, en esta área
al menos, el argumento bien conocido de Tappen (1947: 47) de que la criminología
debería aceptar el proceso legal de definición de quién es delincuente, dado que los
«transgresores juzgados representan la aproximación más cercana posible a quienes
efectivamente han violado la ley, y son cuidadosamente seleccionados por el proceso
legal», es simplemente erróneo. O dicho de manera más general, y de algún modo
escépticamente, parafraseando al teórico legal del siglo XIX John Austin, si los poderes
soberanos no imponen la ley, ¿cómo la puedes llamar ley de manera realista? (lo que no
es de manera alguna la misma cosa, como lo intentó expresar John Austin [1832, 1862],
al cuestionar si debería o no haber una ley efectiva en esta área). El segundo factor es
geográfico. Los 165-175 millones de muertos no fallecieron en Estados Unidos, Reino
Unido, Australia, Canadá y Nueva Zelanda (donde, sin embargo, las víctimas de las
masacres murieron en grandes números en otras épocas). Y los individuos de Francia,
Alemania e Italia, que serían contados en el total, fueron mayormente víctimas del
Holocausto, un objeto que no se ha tomado para ofrecer hechos a la criminología.
(Esta consideración geográfica altera la relación de causalidad global, pues, por su-
puesto, los individuos y los procesos en Francia, Alemania e Italia como eje, fueron
responsables de grandes masacres que tuvieron lugar en sus territorios «dependien-
tes», tal como las masacres de los poderes coloniales en Madagascar en 1947.)

La tercera consideración se refiere a las tecnologías de recolección de datos. Go-
tfredson e Hirschi consideraron que su teoría podía explicar «las tasas de delito inter-
culturales», pero, ¿cuáles son éstas? Ellos por cierto no se refieren a aquéllas de la
misma localidad bajo diferentes hegemonías culturales, sino más bien se están refi-
riendo a las tasas de delito en un tiempo cercano en diferentes lugares del planeta.
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Ahora bien, considérese el efecto sobre el delito, tal como se revela en las prácticas de
registro si se incluyera el «genocidio». Tres ejemplos pueden ilustrar este caso: Cambo-
ya, Ruanda y Bangladesh. En el caso de Camboya, una estimación conservadora del
número de personas asesinadas entre 1975 y 1979 en el «autogenocidio» de Pol Pot es
de 2.000.000. Esto representa alrededor del 25 % de la población de ese entonces. En
las estadísticas de crímenes internacionales de Interpol para el año 2000, Camboya,
con una creciente población registrada de 11.304.084 habitantes, contabilizó 553 «ho-
micidios voluntarios» o «asesinatos».22 A partir de estas cifras, necesitaría 3.616 años
de homicidios «normales» para igualar 3 años de lo excepcional. En Ruanda, las cifras
aceptadas para 6 meses de genocidio en 1994 son de más de 800.000 muertos, en tanto
que según las estadísticas de Interpol fueron registrados 3.606 homicidios voluntarios.
De este modo, llevaría cerca de 222 años de homicidios «normales» igualar 6 meses de
lo excepcional. Una cifra de 1.500.000 sería un número conservador (el gobierno de
Bangladesh reclama 3 millones) para el número de muertos en los 9 meses que van
desde el 25 de marzo de 1971 a partir de una población de 75 millones por las acciones
militares de Pakistán Occidental (ampliamente denominado genocidio intencional) y
las enfermedades que resultaron del desmembramiento de la población y la limpieza
política y étnica asociada en lo que entonces era Pakistán Oriental (ahora Bangladesh).
Se registraron 3.539 homicidios voluntarios en Bangladesh en 1998, según los datos de
Interpol (los últimos disponibles), para una población de 127.400.000 habitantes. De
nuevo, se necesitaría alrededor de 424 años de homicidios normales para que esta
población más numerosa diera 9 meses de lo excepcional. ¡Pero estas cifras no se inclu-
yen en el dominio criminológico como datos que podrían tener alguna relevancia para
construir una «imagen» de la realidad del homicidio!

Tal como se expresa en el Capítulo 3 de este texto, «el mundo de los hechos» vi-
sualizado por la criminología ha sido, por cierto, un panorama muy particular.

¿Atestiguando un apartheid criminológico?

Es notablemente común en criminología contar una historia nacional y una discu-
sión de las mismas características para las imágenes y los sucesos como si lo local fuese
autosostenible. Toda la historia del imperialismo europeo y el capitalismo global se
omite. Ofrezco dos ejemplos; ambos pasan por comentarios sin mucha importancia.

Primero, en un ensayo que introduce elementos de la globalización en la crimino-
logía, Loader y Sparks se preocuparon correctamente por remarcar que la criminolo-
gía debe reposicionarse y «no puede quedarse tranquila sólo con hacer el viejo trabajo
de la misma vieja manera». Ellos enfatizaron que la criminología siempre debería ver-
se como «atrapada irremediablemente en los mayores movimientos de cambio social y
político». A partir de aquí, ellos nos piden recordar que la criminología era «original-
mente un niño de otra era de trastornos masivos, específicamente las revoluciones
científicas e industriales del siglo XIX» (Loader y Sparks 2002: 103). Esto puede ser
para dar la versión de lugar común de esta historia. Pero a la vez niega la realidad de
que el siglo XIX fue también el del/los imperio(s) global(es) europeo(s). El «proyecto
gubernamental interno de las batallas de los Estados-nación europeos se ha leído como
el contexto localizado de la criminología, pero eso es sólo un aspecto de los proyectos
gubernamentales de los siglos XIX y XX». El comentario de Tocqueville de que «la fiso-
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nomía del gobierno se puede detectar mejor en sus colonias, pues allí sus característi-
cas se ven magnificadas y se vuelven más conspicuas» necesita una profunda investiga-
ción. El proyecto imperial se daba tanto «en casa» como en ultramar (tal como lo
expresa el inglés —overseas—); ambos estaban unidos en varios puntos, el central era
que ambos proyectos se preocupaban por la gobernanza de los «extraños» (los «otros»).
Los extraños que se movían cada vez más hacia las áreas urbanas y se volvían parte de
la vida de todos los días, los extraños que necesitaban ser comprendidos, reconocidos,
categorizados, etiquetados y contraatacados.

Éste es el tópico del segundo ejemplo. En una discusión reciente sobre las imáge-
nes de los delincuentes en el siglo XIX, John Pratt (2002: 81-86) recurre a la novela Great
Expectations de Dickens(1860), para ofrecer «una de las más famosas descripciones
literarias de “los delincuentes”, utilizando el lenguaje que estaba en boga para hablar a
través de todos los estratos sociales». La descripción revela todo un «conjunto de sensi-
bilidades y modos de pensar con respecto a tales individuos». El preso en cuestión,
Magwitch, es una presencia central en Great Expectations. Anteriormente en la narra-
ción, él sorprende al joven héroe Pip, y la descripción de éste sobre Magwitch es, por
cierto, aterradora. Un atemorizado Pip ayuda a Magwitch dándole algo de comida y
una lima para que él corte los grilletes que aprisionan sus piernas. Sin embargo, Pratt
está más interesado en cómo la descripción revela un cambio de actitud ahí donde
aquellos que antes estaban «fuera de la ley», aquellos que vivían fuera de la «sociedad»,
se habían convertido en epónimos convictos. Para los que están fuera de la ley, «la
decisión de vivir más allá de su alcance era su propia elección, pero [ellos] tendrían
periódicos regresos a ella para enfrentarse y desafiar a las autoridades». En contraste,
en Magwitch no hay nada que celebrar o admirar: «Excluido del resto de la sociedad
debido a su apariencia peligrosa y considerado como alguien que se debe evitar a toda
costa, él sólo puede manejar el terror y el horror». Pratt (2002: 82-83) sitúa esto en un
contexto:

En el periodo en el que transcurre la novela (en oposición a cuando fue escrita), el siste-
ma penal estaba diseñado para actuar de modo tal que Pip y el «resto de la sociedad» se
despreocuparan de tal terror: los presos como Magwitch generalmente afrontaban cierta
forma de «expulsión de la sociedad» ya fuera por medio de su transportación (lejos) o por
la pena de muerte (el énfasis de las comillas está agregado).

La narración de Pratt no se puede cuestionar, como tampoco de manera alguna su
uso del término «sociedad», por completo inusual. Pero en la cita de arriba, ninguno
cuenta como perteneciente a la sociedad más que como miembro de la población de
Gran Bretaña: el «resto de la sociedad» se refiere al resto del territorio principal de
Gran Bretaña, y «expulsión de la sociedad» implica a quienes fueron físicamente lleva-
dos fuera de este territorio y fueron reubicados en Australia. Esto se ve reproducido en
una cita de 1864 de Mary Carpenter, a quien Pratt interpreta como expresando los
mismos temores que Pip: «Podríamos desear deshacernos de ellos enviándolos... a al-
gún puerto donde deberían estar apartados del mundo civilizado mediante el poderoso
océano; donde sus pasiones endemoniadas deberían darse entre ellos, no sobre los
miembros de la sociedad pacíficos e inofensivos». Dada esta historia de Australia, el
potencial de violencia que Magwitch puede exhibir podría haberse enfocado fácilmen-
te en los nativos de Australia, quienes, en el proceso de distinguirse de los colonizado-
res europeos, que se iban a convertir en «australianos», fueron llamados «aborígenes»



59

por los europeos. De hecho, una explicación común para las masacres de aborígenes
que se daba era «la baja estofa» de muchos de los inmigrantes y los transportados
liberados (Reynolds 2001).

Es difícil escapar del proceso de leer los diversos materiales criminológicos de otra
forma, o hacer criminología convencional, sólo desde dentro de un paradigma abstraí-
do del contexto global. En el estudio de Pick acerca del discurso de la degeneración, él
se preocupa por demostrar cómo «el delincuente» era una fuente emergente de gran
preocupación durante el periodo victoriano. En apoyo de la imagen de «la plaga social
que minó la situación nacional como un todo», él cita de Saturday Review de 1862
durante el «pánico del garrote»:

Está claro que todavía no hemos descubierto qué hacer con nuestros delincuentes. Ni
tampoco reformarlos ni colgarlos ni mantenerlos bajo cerradura con llave ni embarcarlos
fuera a las Antípodas. Nuestra alcantarilla moral no está desodorizada ni a flote para ver,
sino que permanece en medio de nosotros, contaminando y envenenando nuestro aire
[citado por Pick 1989: 178].

Al concentrarse en la imaginería del delincuente como una alcantarilla moral, uno
puede pasar por alto el hecho de que era bastante aceptable embarcar gente así catego-
rizada hacia las Antípodas, donde ellas podían contaminar y envenenar. Por supuesto,
el hecho de que la gente que había habitado Australia durante 40.000 años no importa-
ba, era un supuesto esencial para el otro suceso extraordinario de 1788, cuando los
oficiales de la «Primera Flota izaron la bandera británica sobre la abigarrada colección
de convictos y carceleros en Sydney Cove y tomarón “posesión de la colonia en forma
debida”» (Reynolds 1987: 7). Australia fue un territorio sin soberano, terra nullius,
asumido como una extensión sin cultivar que no le pertenecía a nadie. Era un supuesto
muy conveniente, a no ser que usted fuera nativo, y pasaron 200 años sin ser analizado
legalmente hasta Mavo vs. Keensland, en 1992. Existieron más supuestos discutibles,
específicamente que «los aborígenes» no tenían una sociedad. En palabras de Emile
Durkheim (1965: 54-55), padre de la sociología moderna, la sociedad es la portadora
de civilización.

La sociedad trasciende la conciencia de lo individual... porque es a la vez fuente y guar-
dián de la civilización, el canal por el cual ésta nos llega, la sociedad parece ser una
realidad infinitamente más rica y superior que la nuestra... Cuanto más avanzamos en el
tiempo, tanto más compleja e inmensa se vuelve nuestra civilización... Cada uno de los
miembros de una tribu australiana lleva en sí mismo la totalidad integrada de su civiliza-
ción, pero de nuestra civilización presente cada uno de nosotros sólo puede tener éxito en
integrar una pequeña parte.

De este modo, Durkheim pudo referirse a los «aborígenes» australianos exacta-
mente de manera inversa a lo que ahora aceptamos como la relación de éstos con la
cultura y la herencia. El peligro era incluso más evidente en manos menos cautas para
quienes la frase de Durkheim «...un hombre sólo es un hombre en la medida en que
está civilizado», o privado de lo que «la sociedad le ha otorgado... se convierte en un ser
más o menos distinto de un animal» (p. 55), podría ayudar a justificar el ver en el
«otro» que está fuera del espacio civilizado de las arenas occidentales un objeto para
poder registrar, utilizar o extinguir. «Tales actividades pueden ser vistas como parte de
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un continuo en el cual lo obvio o el lugar común es el hecho de que de análisis en
análisis, cuando se usa el término “sociedad”, lo que se quiere indicar es cierto tipo de
imagen de campo del Estado-nación, y que lo que pasa por alto es la situación real de
que dichas “sociedades” no son autosuficientes sino parte de procesos globales».

El hecho de que las conexiones y los flujos de poder no sean visibles a la mirada, no
significa que no sean reales. Algunos autores australianos, en especial Robert Hughes
y Paul Carter, han incorporado la novela Great Expectations en sus narrativas revisio-
nistas acerca de la historia australiana, intentando desentramar las redes de la ilusión
que sostenían el proyecto imperialista «blanco». Hay muchas de estas ilusiones en
juego en Great Expectations y la fantasía de Pip de que él puede escapar a sus orígenes
de clase y alcanzar una condición más alta es central. Subyacente al texto hay una
compleja relación entre Inglaterra y sus territorios de ultramar, una relación imperial y
modernista.23 El convicto tiene que ser expulsado del espacio civilizado, e inclusive la
frontera es traspasada de varias maneras en la novela. En términos criminológicos,
Magwitch representa violencia potencial. Este potencial para la violencia es dispersa-
do a la colonia; sin embargo, hay más en juego que una simple expulsión. Great Expec-
tations está estructurada alrededor de una serie de flujos de seres humanos y de capital
interconectados, en los cuales las posesiones de ultramar son un terreno para ser utili-
zado, un mundo menor al que hay que imponerse, que se debe desarrollar a imagen de
la tierra natal.24 Magwitch es expulsado a Australia; en esa tierra él alcanza el éxito al
transformar su estatus y cada tanto envía capital a su tierra desde allí. La fuente de este
capital es mantenida en secreto a Pip, el beneficiario, quien erróneamente cree que
proviene de una fuente local. Magwitch regresa «ilegalmente» de Australia (la gran
transgresión para la cual no hay criterio alguno, él debe pagar el precio de la muerte),
Pip al principio siente rechazo por él, pero conoce la verdad de su buena fortuna previa
y se reconcilia con el moribundo Magwitch. Pip cae muy enfermo, pero se recupera y
comenzando de nuevo reconstruye su futuro trasladándose al extranjero para hacerse
una posición en un negocio de ventas en Oriente. No se nos cuenta con mucho detalle
de qué clase de operaciones se trata, excepto contarnos que mientras Pip y sus socios
«no estaban en un gran negocio», «nosotros trabajamos por nuestra cuenta, y lo hici-
mos muy bien». Viajando por los territorios de ultramar, Pip, como Magwitch antes
que él, escapa de su posición de clase y se vuelve independiente económicamente. A
diferencia de Magwitch, Pip puede regresar libremente, pero probablemente no lo hará,
al menos durante su vida productiva.25 De este modo, el imperialismo transforma la
vida de Pip dos veces, y las tierras de ultramar cambian las oportunidades de quienes
creen, con ilusión, que habitan en una metrópolis autosostenible.

¿Qué sucede, entonces, en este lugar del mal comprendido término «sociedad»?
Tal vez no lo podemos saber aún... pero el material con que se trabajó incluirá el reco-
nocimiento de que fue concebido desde dentro de los procesos de globalización colo-
nial, con diversos grupos de localidades, presencias y ausencias (y se debe reconocer
que no hubo nunca «un» proceso colonial, sino casi tantos colonialismos como territo-
rios hubieron). Las presencias y las ausencias estructuradas por los efectos facultativos
y restrictivos de las relaciones políticas, económicas y culturales. Sin embargo, lo que
queda claro es que en esas épocas donde se abrazaba un nuevo imperialismo, una
disciplina fundada en un «mundo de los hechos» construido en parte políticamente, tal
como lo ha sido la criminología dominante, se puede ciertamente ignorar con seguri-
dad; más aún, sin reforma se la debiera ignorar.
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* [N del T.] El autor esta jugando con el doble sentido de la palabra reality: como realidad y
como show de realidad actuada.

* [N. del T.] En inglés, el concepto de policy makers se refiere al papel desempeñado por perso-
nas o entidades de notable prestigio social, económico o profesional que influyen con sus opiniones
en el diseño de programas políticos o de políticas públicas.
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mundo no tienen la legitimidad de Westfalia, en primer lugar. No hay ninguna razón obligatoria,
más que el irreflexivo respeto del statu quo, para que Occidente se deba sentir atado a los límites que
creó en el pasado. Hay incluso menos razones por las que Occidente debería reconocer el derecho
de quienes se aferran al poder dentro de esas fronteras para hacer lo que les dé la gana.

56. Por ejemplo Pfaff (2000/2001: 58 y 64), quien argumenta que el declive de la Guerra Fría
«dejó a Estados Unidos con una enorme estructura militar de influencia política sin precedentes»,
con el resultado de que «la prominencia de instituciones militares... y la disponibilidad de una
abrumadora fuerza tendían a influir en la formulación de políticas de una manera que invita a los
recursos militares, incluso cuando éstos puedan ser irrelevantes». El ejemplo criminológico desta-
cado es la respuesta casi militar al problema de las drogas.

Capítulo 2

1. De ahí la opinión del periódico Sunday Telegraph (29 de febrero de 2004: 24) acerca de que la
«legalidad» de la guerra contra Irak va mucho más allá de patrocinar (sin duda, inconscientemente)
un nihilismo legal: «La “legalidad” o no de la guerra es un no-sujeto, por la simple razón de que no
existe un organismo vinculante en el derecho internacional que imponga obediencia, ya sea moral-
mente o de hecho, a partir de las naciones soberanas del planeta... La invasión de Irak puede o no
haber sido “ilegal” bajo el punto de vista del derecho internacional. El asunto es, sin embargo, que
todo el problema de la “legalidad internacional” es de una irrelevancia gigantesca».

Contra esta declaración: no, el lazo moral es relevante incluso si no hay, ciertamente, una
fuerza vinculante «de hecho».

2. Generalmente mencionado como «Vold», en referencia a su autor original, el párrafo de
arriba está parafraseado de Vold y Bernard, 1986, «Theory, Research, and Policy», Theoretical Cri-
minology, 3.ª ed., capítulo 18.

3. Aunque pocos fueron tan lejos como Wines (1910: 128), para quien Howard y Beccaria «fue-
ron elegidos como los instrumentos en manos de Dios para la elevación de la raza por medio de un
mejor reconocimiento de los derechos humanos universales».

4. «La criminología fue, en efecto, una expresión de la ambición del Iluminismo por curar las
enfermedades sociales por medio de la aplicación de la Razón, y su surgimiento expresó y reforzó la
lógica administrativa en desarrollo de los sistemas penales del siglo XIX» (Garland 1990: 185).

5. En el momento en que Winthrop Lane publicó una edición revisada de Wines, en 1919, él
pudo cerrar el texto haciendo notar la controversia acerca de si las universidades deberían o no
crear departamentos completos de criminología o financiar plazas de profesores de criminología en
diversos departamentos.

6. Leon Radzinowicz (1962: 168) ofreció una formulación «clásica»: «La criminología, en su
sentido estricto, se ocupa del estudio del fenómeno del delito y de los factores o circunstancias... que
puedan tener influencia sobre o que puedan estar asociados con la conducta delictiva y el estado de
delito en general. Pero esto no agota, ni debería agotar, todo el material de la criminología. Ahí
queda el problema vitalmente importante de combatir el delito... Quitarle su función práctica, es
divorciar a la criminología de la realidad y volverla estéril».

7. «El objetivo académico de la criminología es el desarrollo de un cuerpo de conocimiento con
respecto a este proceso de ley, delito y reacción al delito... El objetivo práctico de la criminología,
que complementa el objetivo científico o teórico, es reducir la cantidad de dolor y sufrimiento del
mundo» (Sutherland y Cressey 1978: 3, 24).

8. Este término se usa en el sentido que se le adscribe en el capítulo 9, «Mainstream criminology
revisited», en Criminology, theory and context, 3.ª ed. (Lilly et al. 2002).

9. Como los «positivistas lógicos» K. Popper, The Logic of Scientific Discovery; R. Carnap, The
Logical Structure of the World; Hans Reichenbach, Experience and Prediction.

10. O como lo comenta Garland (2002: 17) acerca de un aspecto relacionado: «Como disciplina,
la criminología está conformada sólo hasta un pequeño punto por su propio objeto teórico y la
lógica de la investigación. Su umbral epistemológico es bajo, haciéndola susceptible de presiones e
intereses generados en otros ámbitos».

11. Muchas de estas características eran conocidas por escritores más sofisticados. De este
modo, Korn y McCorkle (1959: 367) sostuvieron que «una parte considerable de la literatura peno-
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lógica ha sido afecta a construir la evolución universal de las prácticas y los principios desde los
tiempos ancestrales hasta los modernos». Analizando las manifestaciones en el anterior y largo
libro de texto de Barnes, por ejemplo, éstas se basaban en «la hipótesis de que había tenido lugar
una evolución ordenada», con «la consecuencia de que este progreso había llegado como resultado
de una deducción racional entre aquellos que percibían la desventaja de los métodos más anti-
guos», una consecuencia de que el Estado haya tomado un rol público preocupado por el delito, que
anteriormente era un asunto de venganza privada, y que este poder (el Estado) era controlable de
manera racional. Ellos sostuvieron más tarde que el concepto evolutivo estaba compuesto por una
«implicación teleológica», porque el presente era mejor, más progresista, más humano que el pasa-
do, la historia era una narración de cómo el pasado se había transformado en presente bajo la
influencia de lo progresista y lo humano; de este modo, la historia era una simple confirmación del
presente.

12. Para una explicación de esto, ver el análisis de Garland (2002) de la fuerza retórica de
Ideology and Crime, de Radzinowicz.

13. El rasgo característico de la criminología del «presente» era evidente en el artículo de Gar-
land (1999) «Crime in Late modernity», en el cual él revisó favorablemente la criminología de la
vida cotidiana de Marcus Felson. Garland fue claro: «No toda la criminología es consonante con, o
relevante para, el carácter de la vida social contemporánea. Hay una inmensa inercia construida en
la producción académica que asegura que las tradiciones teóricas continúen mucho tiempo des-
pués de que ellas cesen de conectarse con “el mundo real”» (p. 362). Él utilizó este criterio de
discriminación —el de conectarse con el «mundo real»— para advertir contra las terribles predic-
ciones de Bennett et al. (1996), quienes sostuvieron (con un uso retórico y selectivo de «civiliza-
ción») que «las civilizaciones previas han sido derrocadas desde fuera: la disolución de nuestro
presente se da desde dentro», específicamente desde la «bomba de tiempo del delito». Sin embargo,
se podría usar el mismo criterio para argumentar que Garland da una lectura selectiva (y contun-
dentemente consonante con aquélla de Francis Fukuyama) de la naturaleza de nuestra realidad
social contemporánea.

14. En una presentación de «Author meets Critics» en el Congreso de la Sociedad Británica de
Criminología, Keele, GB, 2002, Garland declaró que su historia del presente era una historia de esos
discursos que habían sido «exitosos» como criminología. Cuando él hizo mención de la criminolo-
gía, declaró que él esperaba referirse a discursos que los «practicantes» reconocieran, aunque par-
cialmente, en sus luchas y rutinas de todos los días.

15. Tal como se encuentra implícito en los relatos de varios reconocidos criminólogos en Thin-
king about Criminology (Holdaway y Rock 1998). Está implícito en la etnometodología, con su
énfasis sobre las bases contingentes y morales de la vida diaria (Garfinkel 1967), y está explícito en
gran parte de la «criminología crítica», los escritos feministas y los análisis de historias del castigo
o de «delito y poder».

16. Esto proporciona un emblema actual del compromiso público y su conexión con luchar
contra el delito, el programa de TV Crimewatch, a través del cual el público es alentado a identificar,
de otro modo, a los atacantes anónimos. Este programa televisivo, con varias manifestaciones en
numerosos países, ofrece un medio de conectar al público con el desempeño policiaco en el cual se
reconstruyen los incidentes, se muestran imágenes de atacantes en circuito cerrado, y se crean
imágenes de identikit. Esto responde a la imagen que ciertos analistas han identificado, dado que en
las zonas rurales, la mayoría de las víctimas conocen a sus atacantes, en tanto que en las ciudades,
el asesino y el atracador surgen de la anónima oscuridad, sus rostros son irreconocibles, sus moti-
vos, también oscuros. Los televidentes son alentados a telefonear aportando líneas de investigación
de un incidente en particular y pueden permanecer en el anonimato cuando arrojan «luz sobre el
incidente».

17. En otro sitio (Morrison 2004a), yo he reconocido las escasas voces dispersas que se han
alzado. Véase también Álvarez (2001) para un sostenido intento de integrar los enfoques criminoló-
gicos y los ejemplos de genocidio. A esta corta lista se debe agregar ahora Hagan, Rymond-Rich-
mond y Parker (2005).

18. Una excepción la constituye la revisión de De Haan de la 2.ª ed. de The Oxford Handbook of
Criminology (De Haan 1999). En tanto él encuentra que «éste permitirá a los estudiantes de crimi-
nología competir con éxito con los estudiantes de las áreas básicas del derecho, portando y presu-
miendo de la verdadera “Biblia”» de la disciplina, que localiza respuestas frente a las preguntas
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concretas sobre ciertos asuntos, tales como ¿qué es la criminología?, que el texto ofrece. «Como el
lector que viene “del extranjero”, yo había esperado un Oxford Handbook que fuese similar a la
Enciclopedia Británica: una fuente de conocimiento general. Sin embargo, los editores decidieron
ofrecer un exhaustivo mapa de la teoría criminológica, de la investigación y el debate en Gran
Bretaña... semejante enfoque estrecho es... completamente inaceptable para las perspectivas teóri-
cas que están implicadas» (1999: 375). El comentario de De Haan con respecto a la Enciclopedia
Británica puede ser más apto de lo que él pretendió, pues ese texto fue inicialmente concebido en la
época del Imperio del siglo XIX.

19. Como Ward Churchill, registrado como Keetoowah Cherokee, profesor de Estudios Indíge-
no-americanos en Boulder, Colorado, expone en su irónicamente titulado A Little Matter of Genoci-
de: Holocaust and Denial in the Americas, 1492 to the Present (1997).

20. Por cierto, Norbert Elias aceptó el fin de las ejecuciones públicas como un signo clave del
proceso civilizador. Sin embargo, otros las han considerado ligadas a la «cultura del carnaval» y su
desaparición como algo más complejo de lo que Elias parece sugerir. Véase, por ejemplo, Bauman
(1995: 149-152); Pratt (2002: capítulo 2).

21. Como la distinción de Matza (1969) entre criminología «correccional» y «apreciativa».
22. Fuente: estadísticas internacionales sobre la criminalidad de Interpol en Internet. Acceso en

2003; como parte de las medidas antiterroristas, ¡estas cifras ya no están disponibles para el públi-
co!

23. «La prohibición impuesta al regreso de Magwitch no es sólo penal sino también imperial:
los sujetos pueden ser llevados a lugares como Australia, pero no se les puede permitir “regresar” al
espacio metropolitano, el cual, según lo testifica la ficción de Dickens, está meticulosamente traza-
do, hablado y habitado por personajes metropolitanos (Said 1994: xvii).

24. Los puntos de vista de John Stuart Mill, quien era a la vez el filósofo «liberal» inglés líder del
siglo XIX y un administrador colonial, son reveladores: En Principles of Political Economy fue claro:
«Éstos [territorios coloniales] difícilmente son considerados países... sino más propiamente Esta-
dos agrícolas y manufactureros distantes y pertenecientes a una comunidad mayor. Nuestras colo-
nias en las Indias orientales, por ejemplo, no se pueden considerar países con un capital propio...
[son, en cambio] el lugar donde Inglaterra encuentra conveniente llevar a cabo la producción de
azúcar, café y algunas otras mercancías tropicales» (J. Robson, ed., vol. 3, 1965: 693).

25. Eric Hobsbawm (1975: 244) definió la burguesía europea del siglo XIX como «un cuerpo de
personas de poder e influencia, independientes del poder e influencia de su nacimiento y estatus
tradicionales. Para pertenecer a dicho cuerpo, un hombre tenía que ser “alguien”, una persona que
contara como individuo, debido a su riqueza, su capacidad para mandar a otros hombres, o in-
fluenciarlos de otras formas». Magwitch consiguió esto en Australia, pero estaba sujeto a un apar-
theid imperial espacial y cultural, sin ninguna posibilidad de entrecruzamiento. El uso que hace Pip
del dinero de Magwitch le da grandes esperanzas, pero su despilfarro produce deudas. Algunas de
éstas son pagadas por un miembro de la familia que le había dado por seguro, pero Pip liquida sus
deudas y alcanza fuerza financiera como socio de la firma en Oriente.

Capítulo 3

1. Las láminas son comunes hoy en día, como en toda la edición de fin de semana de The
Observer, de 27 de abril de 2003, que tuvo como título «Crime Uncovered» —Delito al descubierto. La
portada sentaba la pregunta: A Nation Under the Cosh? The truth about crime in Britain in 2003. El
desplegado central era un mapa del delito en Gran Bretaña en 2003, con distintas áreas con som-
breados diferenciales dependiendo de las cifras tomadas de la British Crime Survey —Encuesta
Británica sobre Delincuencia—, de 2001/2002. Esto se contrastaba con las estadísticas delictivas
oficiales y los informes de temor acerca del delito por parte de los residentes. El tema del informe
era la distinción entre la «percepción» y la «realidad».

2. Como lo argumentado por Downes 1966: 71: «la tasa de delincuencia en un área es el princi-
pal criterio para su “desorganización social”, la cual, a su vez, es sostenida para contabilizar la tasa
de delincuencia».

3. A partir de los mapas creados por Guerry, por ejemplo, en su Essai sur la statistique morale de
la France —Ensayo sobre las estadísticas morales en Francia—, de 1833, (reproducido por Beirne


