Una nueva forma de abordar la cuestion criminal habia
sido inaugurada vy, a través de ella, por primera vez de
manera coordinada, iban a ser analizados, por ejemplo,
los procesos de creacion de la ley penal (Sistema Penall
estatico) o la conformacion y actuacion de las agen-
cias policiales, judiciales y penitenciarias (Sistema Pe-
nal dinamico). En efecto, el objeto de estudio se habia
desplazado: se trataba ahora de estudiar, investigar y
observar al propio Sistema Penal. Esa nueva epistemo-
logia es sobre la que se asienta el presente proyecto.
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RIMINOLOGIA, CIVILIZACION Y NUEVO ORDEN MUNDIAL examina la rela-

cion entre una presentacion moderna de la criminologia, y la verdad y
la modernidad globalmente concebidas. Su historia y composicién —el
discurso del delito y su ordenamiento— son criticamente revisadas a la luz
de dos circunstancias: el 11 de septiembre de 2001 y la prevalencia del
genocidio en la modernidad. La criminologia ha sido excluida del discurso
del poder post-11 de septiembre y el genocidio es excluido del mundo de
los hechos que ésta exhibe para ser analizados. La criminologia se revela
como un discurso que apuntala la estructuracion del «espacio civilizado»
—el lugar del juego, la recompensa financiera y el consumo interno en los
Estados-nacion occidentales— y que nos impide darnos cuenta de has-
ta qué punto este espacio es consecuencia de proyectos imperiales y de
otros oficialmente descartados que, sin embargo, contintian apoyandolo.
La profundizacion de esta obra sobre el Holocausto y su contraste inicial
con el crimen denominado mediaticamente 11-S, nos invita a una reflexion
amplia, acerca del rol que ha cumplido la criminologia en las grandes ma-
sacres que la historia nos presenta como parte del «proceso civilizador».
Si hablamos de crimenes contra la humanidad, ¢dénde estuvo la crimi-
nologia cuando esto ocurria? Como respuesta, el autor nos invita a rea-
lizar un periplo inquietante y a acompanarlo a recorrer, sin tapujos, los
grandes genocidios que ha producido el progreso; aquellas atrocidades
que han sido ocultadas, acalladas o justificadas por la «historia oficial»,
la de los vencedores. Este texto lanza una provocacion para discutir en
profundidad y con seriedad la episteme del saber criminologico desde
los sectores marginales del planeta.

WAYNE MORRISON es director de los programas externos de pregrado
en Derecho y profesor de la Escuela de Leyes Queen Mary de la Univer-
sidad de Londres. Es autor de Theoretical Criminology from Modernity
to Post-modernism, y de otras obras colectivas como Cultural Crimino-
logy Unleashed (con Jeff Ferrell, Keith Hayward y Mike Presdee), y The
New Punitiveness: Trends, Theories, Perspectives (con John Pratt, David
Brown, Mark Brown y Simon Hallsworth).
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La llamada cuestion criminal, en los campos de conoci-
miento relativos al estudio y comprension de las socie-
dades, ha ido empleando en las Ultimas décadas, en
Europa, principios, categorias y métodos de investiga-
cion de las disciplinas sociales. En ciertos terrenos mas
restringidos del comportamiento humano tales cambios
fueron idéneos para explicar, complementar o rectificar
lo que hasta entonces habian constituido los Unicos
parametros de comprension de la conducta criminal:
el médico y el juridico. De tal modo, y con alteraciones
también acaecidas en el terreno de las teorias sociales,
en el cual se hizo sentir con mucho vigor el influjo del
pensamiento critico de la llamada Escuela de Frankfurt,
el conocimiento criminolégico se convirti, asimismo,
poco a poco, en un fértil terreno de cuestionamiento al
saber tradicional. Las causas individuales de la conduc-
ta criminal, orientadoras de tal conocimiento y comple-
mentarias de la definicion juridico-penal de dicha con-
ducta, comenzaron a perder el interés central y a ser
reemplazadas por el estudio de los procesos mediante
los cuales las sociedades construyen y aplican las de-
finiciones de los comportamientos reprobables, tanto
social como juridicamente. De este modo fue como el
conocimiento criminolégico se amplid y, a la vez, se hizo
mas social y politico.

La verdadera revolucién epistemologica se produjo
cuando, definitivamente, el objeto de estudio de la tradi-
cionalmente denominada criminologia mudé del delito
al control del mismo.
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CAPITULO 2

RELACIONANDO LAS VISIONES: LOS PATRONES
DE INTEGRACION Y LAS AUSENCIAS

La ultima cosa por ver —que tampoco es facil de ver— en el reino del conoci-
miento es la virtud; y la visién del caracter de la virtud lo conduce a uno a
deducir que ella es responsable de todo lo que es correcto y bueno, cuales-
quiera que sean las circunstancias, y que en el reino inteligible, ella es la
progenitora de la luz y de la fuente de luz, y la proveedora de verdad y cono-
cimiento... su visién es un prerrequisito para la conducta inteligente, ya sea
de los propios asuntos privados como de los negocios privados...

Por lo tanto, cada uno de ustedes debe, cuando llegue el momento, descender
hasta donde vive el resto de la comunidad, y acostumbrarse a mirar las cosas
en la oscuridad. La cuestién es que una vez que ustedes se aclimaten, veran
infinitamente mejor que otros que estan alli; vuestra experiencia de genuino
derecho, moralidad y virtud les permitird identificarse con cada una de las
imégenes y reconocer qué es una imagen. Y, entonces, la administracién de
nuestra comunidad —tanto nuestra como vuestra— estara en manos de gen-
te que es consciente [Platén, La repiiblica, 518cy 521c].

Mientras trabajaban, los hombres negros hablaban el mismo dialecto regio-
nal y compartian las mismas actitudes politicas, lo que les habia sido ensena-
do por otros. Denigraban a los liberales, a los sindicatos y a los medios masi-
vos de informacién, y consideraban que el supermercado Wal-Mart local era
una bendicién, y regularmente gastaban su dinero en la loteria Powerball y
en los casinos, que tenfan el encanto arquitecténico de las obras de alcantari-
llado. Estaban asustados de un mundo méas amplio y encontraban consuelo
en las retéricas de los politicos que les aseguraban que los problemas eran
del mundo, no de ellos [el popular novelista americano de novelas policiales
James Lee Burk, presentando una escena local en Last Car to Elysian Fields,
2003: 230].

Estos [los «insurgentes» iraquies] son la peor escoria de la tierra a que nos
estamos enfrentando [senador John MacCain, quien habia perdido las elec-
ciones primarias en la campana republicana que gan6 George W. Bush, «Meet
the Press», NBC News, domingo 21 de noviembre de 2004].

Nuestros descendientes, si es que la humanidad puede sobrevivir a la violen-
cia de nuestra época, podrian considerarnos como los tiltimos barbaros [Elias
1991: 146].

Organizando una tradicion discursiva: la presencia y la ausencia

El 15 de noviembre de 2004, CBS News, una destacada compafiia de radiodifusién
de EE.UU., anuncié que habia despedido al productor que habia ordenado que se
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interrumpiera una emisién comun de CSI: NY (Crime Scene Investigation: New York)
para difundir un informe sobre la muerte del lider palestino Yasser Arafat. La noticia
habia interrumpido la tltima seccién del reality* del programa de investigacion crimi-
nal, el miércoles anterior, generando quejas de los televidentes y llevando a CBS a
repetir el programa el viernes. El productor responsable habia cometido un error al
pensar que la muerte de Arafat era tan importante que no era necesario contactar con
un ejecutivo superior para que autorizara la interrupcién. ¢Qué podemos hacer con
esto?

La aseveracion es casi banal dentro de su simplicidad: que un espectaculo de «neo-
realidad» criminal fuese méas importante para las preocupaciones locales que las noti-
cias «reales» referentes al conflicto israeli-palestino, que muchos analistas profesiona-
les consideraban que estaba en las raices de las amenazas a la nueva seguridad para el
Nueva York «real», constituye la evidencia de la gran divisién entre el espacio civiliza-
do y sus discursos, y lo externo.

El discurso de la seguridad del espacio civilizado —la criminologia— opera dentro
del territorio del poder del Estado-nacién. De este modo, existia a priori el entendi-
miento de que el 11 de septiembre perteneceria a los medios masivos, a las discutibles
reclamaciones de la retérica de las élites politicas y a un relajado reino de etiqueta-
miento subjetivo, y no a un (semiestable) discurso del delito: la criminologia. La gran
division esta trabajando; en el interior se encuentra el espacio civilizado y el logos de la
seguridad doméstica, afuera la realpolitik. Citando a un teérico del campo de las rela-
ciones internacionales:

La sociedad nacional y el sistema internacional son diferentes de manera demostrable. El
segundo es una anarquia competitiva donde Estados similares confian en la autoayuda y
el poder que negocia para resolver los conflictos. La sociedad nacional (no el sistema)
esta, en contraste, basada en el derecho [Caporaso 1997: 564].

En contraste con los optimistas acerca de las reglas globales —como Philippe Sands
(2005)— los académicos generalistas de las relaciones internacionales y los que sostie-
nen posiciones «realistas» con respecto al derecho internacional, estan con Hobbes y
Austin en lo que se refiere al estatus del derecho internacional; éste es un conjunto de
reglas, que estan enlazadas por la persuasién moral mas que por la imposicién de
alguna agencia del orden.! Asumiendo el modelo adelantado por Hobbes para consti-
tuir soberania dentro del espacio civilizado, se plantea una pregunta: sin cierta sobera-
nia supranacional para hacer respetar la observancia, ¢cudl es la idea de nombrar a
estas normativas como derecho?

Es mas, hay una devastadora falta de l6gica epistemolégica en la base de esta
distincién. Entonces, para aceptar que esto no es otra cosa mas que una declaracién
descriptiva del fracaso o la falta de terminacién del proceso modernizador o civiliza-
dor; los discursos de la seguridad de la sociedad nacional se restringirian a un estatus
donde no tuviesen objetividad u ontologia alguna, mas que aquéllas otorgadas por
poderes soberanos particulares y contingentes. De este modo, gran parte de la historia
de la criminologia, por ejemplo, consiste en intentar liberarse a si misma de la condi-
cién que el derecho del Estado-nacién le determing, en términos temporales y relativis-
tas, de las categorias ontolégicas de su tema basico; esto es, que el delito fue definido
como el Estado quiso definirlo. Sin embargo, generalmente estos intentos producen
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discusiones légicas que implican (aun cuando no se lo denomine asi) una subvalora-
cion de los fundamentos epistemolégicos del objeto que deben mantenerse en suspen-
so, mientras se involucra en un estudio sensato y ttil —con las (asumidas) consecuen-
cias practicas. El Capitulo 1 finalizé con la sugerencia de que el resultado paradéjico
de la adopcién de los nuevos realismos de una politica belicista de dobles estandares
implica destruir la legitimidad de los discursos que confiaban en sostener lo doméstico
(«la patria») o, por cierto, librar la guerra. ¢Es entonces la criminologia un regalo de
Magquiavelo (es decir, puesto de manera ciertamente negativa, una leccién para las
élites en tacticas de manipulacion), en lugar de, tal como se la presenta en sus propios
textos, algo fundado sobre las demandas de la razén para guiar a los asuntos humanos
en la linea de Hobbes, Bacon y Kant? Las élites (independientemente de su posicién
econdémica) son por supuesto esenciales en las narrativas modernistas, pero éstas de-
ben estar éticamente comprometidas y ser experimentadas en la interpretacion de los
hallazgos cientificos. En la narrativa clasica de Platén acerca del iluminismo, que se
us6 en este texto como un punto directriz, el espacio civilizado es el territorio definido
y socializado de las normas y la confianza social predicadas sobre la recepcién de la
razon y la sabiduria por parte de las élites gobernantes: el poder iluminado de la orga-
nizacién. Dado que éste es un espacio muy humano, la narrativa de Platén estaba
imbuida de ciertas clases de entendimientos del caracter humano para darle sentido.
La invocacién de Platén de la visién como el camino hacia la realidad verdadera reque-
ria de una activa tutela; carente de ésta, no se podia confiar en la vision. El lenguaje de
la caverna, un lenguaje aceptado como una serie de representaciones de las imagenes
presentadas, podia no ser aceptado. Ese lenguaje precisaba ser corregido y reemplaza-
do por uno desarrollado como consecuencia de trasladarse afuera de la caverna, donde
habiendo sido iluminada —habiendo visto la virtud—, la teoria va a perturbar y modi-
ficar drasticamente la visién de la realidad de alli en adelante. Por lo tanto, las teorias
construidas simplemente sobre las representaciones de las percepciones de la realidad
por parte del sentido comtin, reforzaran percepciones equivocas y deben ser reempla-
zadas. El asunto para Platén era cémo desplazarse mas alla de ese conjunto dado de
hechos visuales y del lenguaje contemporaneo, para discernir la verdadera realidad.
Habia dos elementos en su respuesta: la funcién del tutor («quien los conducia arriba
hacia la luz») y el reino de lo divino o los inteligibles. El reino de lo divino permitia la
visién verdadera, pues uno era guiado para ver la virtud mediante la suposicién de que
la totalidad cohesionada y la asumida eran el objeto del ordenamiento estabilizador.

Durante siglos, se asumid, y atn lo hace asi la mayoria de la poblacién mundial,
que lo que ofrecia este ordenamiento, y finalmente capacitaba al hombre a ver la reali-
dad a la luz de la virtud, era el hecho de que el mundo y el lugar de los seres humanos
en él eran parte de la creacién de Dios. Esto proporcionaba un marco de referencia
trascendental, un contexto invisible por el cual se podia interpretar lo visible. Como lo
expresa el filésofo catélico Joseph Pieper (1957: 96), esto no garantiza que todo se
revele a nuestra vista, sino que nosotros no deberiamos crecer descorazonados como si
no pudiéramos distinguir ciertas cosas, pues la realidad estaba ciertamente bafada
por la luz de Dios.

Dado que las cosas provienen del ojo de Dios, ellas toman parte completamente de la
naturaleza del Logos; es decir, son ldcidas y limpidas hasta sus mismas profundidades.
Es su origen en el Logos lo que las hace cognoscibles para los hombres. Pero a causa de
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su origen en el Logos, ellas reflejan una luz «infinita» y, por lo tanto, no se pueden com-
prender en su totalidad. No es la oscuridad o el caos lo que las hace insondables. Por
ende, si un hombre, en su indagacién filoséfica, busca a tientas la esencia de las cosas, se
encuentra a si mismo, por el mismo acto de aproximarse a su objeto, en un inconmensu-
rable abismo, pero éste es un abismo de luz.

En su comprension, la realidad y la humanidad existen gracias a la creacién de
Dios, y los humanos habitan un mundo en presencia de Dios. El mundo, y sus sucesos,
iban a serleidos e interpretados por los mensajes que estos hechos nos podian dar en lo
referente a las intenciones de Dios y, de este modo, el significado del mundo para
nosotros y nuestro lugar en él, en otras palabras, «justicia». Inclusive, uno no podria
entender todo a través del solo empenio humano: se necesita el don de la gracia. Los
simbolos definitivos de la virtud son dones de Dios. En la tradicién cristiana, por ejem-
plo (un ejemplo que ocupa una posicién diferente en las tradiciones islamica y judai-
ca), el desafio fundamental al leer las sefiales de la voluntad de Dios y la naturaleza del
bien descansan en la comprensién del destino de Jesus, el hijo de Dios hecho hombre.
El viernes, al acusado Jesus se le niega un juicio auténtico y es entregado para ser
crucificado junto con delincuentes comunes. Una vez enterrado el cuerpo de Jesus
muerto, el sdbado transcurre en ausencia de Dios; en un momento de duelo, la pers-
pectiva de que Dios ha abandonado el mundo debe afrontarse. La resurreccién del
domingo denota el regreso de la esperanza y la promesa de la continua trascendencia,
la capacidad de la humanidad para moverse entre los reinos de la finitud animal y el de
lo divino.

De allf en adelante, existe una narrativa unificadora. Al escribir, establecemos rela-
tos del mensaje de Dios, e interpretaciones practicas de ética y moralidad, tal como la
Biblia y la Tor4a no son un simple espejo de la voluntad de Dios; nosotros los interpreta-
mos activamente. Tal como Abraham Heschel (1955: 59) describe el estatus de la Tora:

La Tor4, se nos ha dicho, esta tanto oculta como revelada, y de esta forma es la naturaleza
de la realidad. Todas las cosas son a la vez conocidas y estan ocultas, llanas y enigmaticas,
transparentes e impenetrables. «Ocultas estan las cosas que vemos, no sabemos lo que
vemos». El mundo es simultdneamente abierto y oculto, una cuestién de hecho y miste-
rio. Sabemos y no sabemos —ésta es nuestra condicion.

Pero no hay desesperacion, pues los intérpretes imbuidos de fe tienen confianza
en la existencia de Dios, el tinico ser ontolégico alrededor del cual la creacién tiene
cohesion y se ordena.

En contraste, para la gran mayoria de los eruditos «modernos» (¢occidentales?),
cualesquiera que sean los puntos de vista que sostengan en sus vidas privadas, el mun-
do se debe analizar como si no existiese(n) tal(es) presencia(s). ¢Qué es, entonces, lo
que guia la visién adecuada? ¢Qué asegura que lo que nosotros incluimos en la teoria
no es simple reflejo de la observacion, sino algo que entendemos como el resultado de
un proceso para hacer que las cosas sean visibles y darles significado? Dicho de otra
forma, en un mundo desencantado, privado de la fe en la guia de Dios (si bien compleja
y misteriosa), ¢ccomo leemos las imagenes y en quién confiamos para explicarlas?

Normalmente, la respuesta es practica disciplinaria e integridad académica.
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El desafio de la teoria social moderna

Ha llegado el momento de que la sociologia renuncie al éxito mundano, por asi decirlo, y
asuma el caracter esotérico que corresponde a todas las ciencias. De este modo, ganara
en dignidad y autoridad lo que quizés pierda en popularidad. En tanto se mantenga em-
brollada en luchas partisanas y se contente con crear, por cierto con mas logica de la que
comunmente emplea, ideas comunes, «y en consecuencia no presuma de competencia
especial alguna», no tiene ningtn derecho a hablar con suficiente autoridad para domi-
nar pasiones y disipar prejuicios. Con seguridad est4 atin remoto el momento en que sera
capaz de cumplir efectivamente su papel. Inclusive de este momento en adelante, debe-
mos trabajar para colocarla en una posicién que cumpla esta parte [Emile Durkheim, el
«padre» de la sociologia académica, conclusion de The Rules of Sociological Method, 1982:
163].

La sociologia podria entonces convertirse en un metalenguaje de explicacién, y
traer necesariamente la religion a la tierra. Durkheim puede o no haber sido conscien-
te de parafrasear a Platén al trazar una misioén y advertir de los peligros de construir la
teoria sobre la base de la representacion de «ideas comunes». Sin embargo, realmente
plante6 un desafio: la nueva ciencia que él propugné debe encontrar modos de invocar
presencias que estan ausentes, de salvar la brecha entre lo observable y lo invisible,
aunque real. La teoria social de un mundo decepcionado (es decir, uno sin Dios) contie-
ne tanto una ventaja ontolégica y epistemolégica como una crisis. Es decir, debe, en
gran medida al menos, ser ttil para las interpretaciones que los seres humanos hacen
de las acciones de otros, sus interacciones colectivas y sus proyectos, los cuales brin-
dan el material para su comprensién y garantizan que ellos pueden ser definitivamente
comprendidos. Inclusive la sociologia positivista s6lo puede hablar de lo que se puede
decir; deja para los creyentes el mundo de los inteligibles divinos. Entre la sociologia
positivista y la creencia religiosa se extiende un abismo existencial.

De esta manera, la criminologia, el logos del delito, debe, por ejemplo, traducir las
acciones del creyente —el atacante suicida— en una condicién de frustracién, fanatis-
mo, extremismo, el sujeto de un «lavado de cerebro». No obstante, esto puede estar
condenado a fallar. El positivismo necesita normatividad, precisa, de alguna forma,
trascendencia; sin eso es un mero hecho estéril.

Podemos encontrar advertencias al aplicar la narrativa: en primer lugar, la repre-
sentacion guiada por la visién requiere algo para trascender lo visible, para hacerlo
«auténticamente» visible. En segundo lugar, sin la constante atencién a su rector senti-
do de visién y al asunto de que guia la visién y la comprension, es probable que las
disciplinas de las ciencias sociales particulares estén equivocadas en lo que se refiere a
sus propias condiciones de historia. Y en tercer lugar, como lo argumenta este capitu-
lo, el resultado particular para la criminologia es que sus actividades olvidan enormes
areas de la actividad humana que «deberian» provenir (normativamente, pero tam-
bién como légica extensién de sus propias definiciones) desde dentro de su espectro de
analisis. Ahora la esperanza: cuarto, si tal revaluacién ocurriese, ella puede ganar un
punto de relevancia para los tiempos contemporaneos y ser capaz de analizar el discur-
so comun sobre el delito que actualmente est4 faltando.

s o2

La teoria criminolégica y su sentido unificador de mision
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Los textos criminol6gicos no son generalmente opacos en lo referente a sus hipé6-
tesis y sentido de misién. Considérese el clasico e internacionalmente exitoso libro de
Vold, Theoretical Criminology.? Este texto expone una légica explicita, a saber: que hay
un modo correcto de utilizar las palabras que estan vagamente asociadas con el térmi-
no delito, que la criminologia teérica deberia ser un reino de discursos y argumenta-
ciones en el cual se constituya un discurso pensante y reflexivo concerniente al delito,
la criminalidad y el castigo, y que el producto de dicha reflexién se deberia considerar
como superior, como correctivo, para las expresiones emotivas y desconsideradas de la
vida diaria, y, en consecuencia, que una criminologia cientifica, basada en los hechos
observados, deberia guiar politicas, influir acciones, y, cuando esto ocurra, el mundo
serd un lugar mejor. Més atin, la teoria criminoldgica se podria presentar a través de
una historia lineal. La expansién en las perspectivas se debi6 al progresivo ascenso de
demandas de conocimiento. Estas demandas, sin embargo, todavia necesitan ser co-
rregidas por un asentamiento mas sostenido y consistente del discurso (que incluya
«definiciones del delito y del comportamiento delictivo o criminal» y conjuntos de
«explicaciones» contrastantes) en «el mundo observable de los hechos». La teoria re-
sultante ayudarfa enormemente a lidiar con el problema del delito y a mejorar las
condiciones de vida en una sociedad politica organizada.

Para los lectores de ese texto, la conexién entre el proyecto criminolégico y la
civilizacién parece precisar de una pequeiia introduccién. La historia de dicho proyec-
to (Vold 1958, con Bernard como ed. 1979, 1986) se presenta en un relato que comien-
za con explicaciones «espirituales», las cuales se reemplazan por variedades de «un
pensamiento moderno que se autodenomina cientifico». La teoria criminolégica mo-
derna, de alli en adelante, toma como premisa que la condicién de apego a las normas
del conocimiento cientifico le dara un un lenguaje objetivo y autorizado que permitira
que se resuelvan los problemas sociales de manera civilizada. El texto parecia reflejar
de manera correcta la autoconfianza de aquellos que trabajaban en la disciplina (qui-
74s una caracteristica necesaria para que un texto alcance el éxito comercial). El tema
de contribuir a un proceso civilizador fue, y atin lo es, aceptado como la misién central,
tal como lo fue para quienes comenzaron los escritos, generalmente asociados con el
nacimiento de la reforma de la moderna justicia penal. Los escritores que produjeron
las ideas vagamente referidas como «criminologia clasica» (un grupo de escritos en los
que Beccaria, Bentham y Howard son figuras icénicas) ubicaron su trabajo de manera
autoconsciente. Si bien con diferentes motivaciones personales, cada uno de ellos con-
trasto las reales condiciones de funcionamiento de la sociedad en la que habitaban con
una imagen de una sociedad organizada bajo la ley, con oportunidades de comercio y
libertades individuales. En una época de caballeros eruditos, ellos no necesitaban defi-
nir la categoria disciplinaria de su trabajo. No obstante, en la medida en que ellos
tomaron como su tarea comentar las condiciones contemporaneas y escribir propues-
tas para racionalizar y humanizar el lazo entre el/los poder(es) del Estado y la vida de
los sujetos (mas tarde «ciudadanos») —en particular en lo referente al poder de inves-
tigar las actividades cubiertas bajo la imputacién de «delito» y «castigo», al igual que el
grado de penalidad que iba a aplicarse—, ellos «prefiguraron» cierto espacio intelec-
tual que se desarroll6 con la modernidad.? Dicho espacio estd hoy en dia habitado por
libros de texto y revistas cientificas con el titulo de Criminologia u otros que se recono-
cen por conformar un campo de discurso y estudio relacionado. A veces se la reconoce
como el sujeto de debates académicos en lo referente a si es 0 no mejor vista como una
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arena multidisciplinaria de intercambio e interaccién, o como algo que deberia culti-
var y defender su propio territorio. Sin embargo, existen pocas dudas de su existencia
o los temas que le dan hegemonia y definen su «corriente principal de pensamiento».
Vagamente definida, es ese territorio de discurso que asume como objeto la compren-
sién del delito y guia la reaccién del Estado frente al mismo.* Sus proponentes no
tenian dudas de que esto fue un proyecto moderno que contribuyé centralmente al
proceso civilizador. Tal como lo expresé Wines, citando a Victor Hugo (1910: 3):

¢Es el inframundo de la civilizacién, porque es mas profundo y maés triste, menos real e
importante que el de arriba? ¢Podemos conocer la montana, si no sabemos nada de la
caverna?

En sus conferencias que abogaban por la introduccién de los estudios criminol6-
gicos en Estados Unidos, ofrecidas en 1893 y 1895 (y publicadas en 1895, 1910, con
una edicién revisada en 1919), Wines trazé una plataforma de continuo estudio critico
guiado por la comprensién de la virtud (especificamente, «la civilizacién cristiana»).
El delito y la criminalidad, el castigo y la justicia proporcionados por el Estado, iban a
ser «juzgados por una critica mayor» como propios de las etapas de avance de la «civi-
lizacién cristiana». Los proyectos individuales iban a ser guiados por la comprensién
de la historia acerca del campo de estudio y la perspectiva filoséfica.’

Durante gran parte del siglo XX, varios tropos rectores de una historia compartida
posicionaron los estudios: iluminismo; progreso; humanismo racional y compromiso
cientifico. Uno podria argumentar sobre ciertas estructuras particulares de la «socie-
dad moderna», aunque la mayoria pareci6 aceptar una narrativa del reemplazo de la
costumbre, la tradicién y el despotismo por una gobernanza democratica y liberal (en
lugar del socialismo). Y aceptar el positivismo cientifico como metodologia pareci6
implicar un cambio a partir de una metafisica religiosa hasta un secularismo compro-
metido, de la visién de la existencia humana como una cadena del ser a una separacién
de las esferas de lo religioso, lo politico, lo artistico y lo cientifico. Estas historias o bien
invocaban «un distinguido pasado de ilustracién y una progresiva mision cientifica»
(Garland 2002: 10), o bien ofrecian una pista contra la cual argumentar por un nuevo
comienzo (como en el caso de Matza 1964; o Talyor et al. 1973). La criminologia tradi-
cional o de la «corriente principal de pensamiento» tenia un claro sentido de misién
enfocado alrededor de la comprensién del concepto de «delito» relacionado con un
problema social en particular. La tarea consistia en encontrar el conocimiento real,
empiricamente basado, un conocimiento que se pudiera verificar por medio de la rela-
cién con la observacién o directamente rastreable de ella, que explicara por qué se
cometia el delito y el Estado pudiera tomar medidas para combatirlo.®

La mayoria de los textos remarcaban la necesidad de estar «libre de valores» cuan-
do uno trabajaba como cientifico, pero a veces el objeto de la disciplina se expresaba en
términos mas amplios, los de reducir «la cantidad del dolor y el sufrimiento del mun-
do».” Cémo lograr eso, variaba con los puntos de vista que los escritores asumieron
como la fuerza que conducia el sufrimiento humano. Los autores del bien conocido
enfoque «radical», por ejemplo, clamaban por transgredir las reglas de «una discusién
de lo que anteriormente eran cuestiones técnicas» tratando «con la sociedad como una
totalidad». En esta Nueva Criminologia, la tarea criminolégica se representaba como
un subconjunto de visién holistica, a fin de crear «una sociedad, en la cual los hechos
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de la diversidad humana, sin importar si son personales, organicos o sociales, no estu-
viesen sujetos al poder de criminalizar» (Taylor et al. 1973: 278, 282). Y que inclusive
los limites o las concepciones fronterizas entre el espacio civilizado y el global no fue-
ran abordados directamente. Mas atiin, mientras que la visién «radical» buscaba enfo-
carse en una direccién normativa contra el ethos operante del Estado-nacion capitalis-
ta, carecia de posibilidad practica: la corriente principal de la criminologfa reforzaba
un ethos administrativo que aseguraba que floreciera. Y mientras las tasas de la delin-
cuencia —ahora la «<imagen» del delito aceptable, democratica, objetiva y reproduci-
ble— se elevaron a través de todo el mundo occidental en las décadas de 1970, 1980y a
principios de la de 1990, el ethos administrativo se expandia con una tarea aparente-
mente incluso mas compleja y esencial.

De manera contraria, otros pensaban que este vinculo entre el delito creciente y la
difusion de la criminologia era paraddéjico, una afrenta a la supuesta practicidad de la
disciplina. Pues si la criminologia era sierva del proceso civilizador, y si éste era progre-
sivo y estaba guiado por las sociedades politicas organizadas de Occidente (predomi-
nantemente europeo), que de diversas maneras representaba a lo bueno (las buenas
sociedades), ¢por qué habia mas delito, y por qué parecia que la criminologia no tenia
mucho impacto politico? Bajo la influencia de Foucault y otros, la presunta historia del
progresivo desarrollo de la criminologia se complic, debido a los relatos criticos y
revisionistas de la produccién y la autosostenibilidad de los discursos fundamentales;
sin embargo, las «historias» autocriticas y reflexivas no parecian perturbar las bases
operativas de la criminologia de la corriente principal.® Silos pilares de la criminologia
tradicional eran proporcionados por las metanarrativas de la modernidad como un
proceso civilizador progresivo, y la tardia o postmodernidad implicaba que dichas
narrativas ya no tenian fuerza persuasiva, entonces se deberia deconstruir la coheren-
cia del proyecto criminolégico. La supuesta marcha progresiva de la criminologia y la
civilizacién habrian de ser radicalmente repensadas, en las utopias de los postmoder-
nistas se daria un florecimiento de perspectivas y diferentes enfoques sobre el delito y
la interaccién social.

cTiene la criminologia sin metanarrativas una historia? ¢Necesita una?

En la dltima década del siglo XX y dentro de la primera «realidad» practica del
siglo XX, tales esperanzas parecian opuestas. La politica penal y la teorizacién crimi-
nolégica dominante cada vez mas obsesionada con las politicas de costo-beneficio y la
emergencia de la tolerancia cero, parecfan exactamente contrarias a tales esperanzas
«postmodernas». Puede haber existido desorientacién, pero ésta pareci6 ofrecer mas
panorama para los ejercicios fuertemente simbdlicos del poder soberano que un flore-
cimiento de perspectivas interpretativas y de tolerancia social. Fuera de la academiay
de ciertas areas de la produccion cultural, el colapso de las metanarrativas también se
ignoraba o se re-empaquetaba en mercancias comercializables. Si Fukuyama (1989,
1992) pudo anunciar que el fin de las metanarrativas de la historia que estaban en
competencia fue simplemente la victoria de un conjunto de estructuras organizativas,
esto haria mas facil identificar las condiciones basicas para organizar la vida social.
Bajo estas nuevas condiciones, se daba una mayor necesidad de la criminologia, o al
menos de una criminologia mundana y aplicada que contemplara su tarea como pro-
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veedora de tecnologias y capacitacién para una «cultura de control» (ver el contrastan-
te anélisis de Christie 1993, 1994, 2000; y Garland 2001). O, dada la reduccién de la
complejidad de la narrativa del contexto politico, para observar los hechos y crear
estrategias que ofrecieran proteccién de la actividad delictiva en el contexto diario de
la actividad rutinaria dentro de las localidades de un ahora establecido futuro capita-
lista (Felson 1998; Clarke y Felson 1993). Esta criminologia tenfa escasa necesidad de
las guias orientadoras de una historia de ilustracién progresiva, de filosofia critica o
sofisticacién teérica. Ahora parece que esa politica determind la aceptabilidad de la
teoria, o al menos su comercializacién. Para Garland estos desarrollos en el control del
delito y la justicia penal implicaban una...

[...] repentina y asombrosa revocacién del modelo histérico establecido. Ellas despliegan
una aguda discontinuidad que demanda ser explicada. Los procesos modernizadores que,
hasta hace muy poco, parecian tan bien establecidos en este reino —por encima de todas
las tendencias de largo plazo hacia la «racionalizacién» y la «civilizacién»— ahora se ven
como si se hubiesen lanzado en reversa [2001: 3].

Para tratar de explicar esto, Garland se concentré en las formas cambiantes de la
cultura, en las cuales la justicia penal y la penalidad operaban desde mediados del siglo
X1X. El «presente» estaba caracterizado por el regreso al emotivismo, un nuevo popu-
lismo, la politizacién, un sentido de crisis, un sentido de la normalidad de las altas
tasas delictivas, una nueva relacién del delito y los medios masivos de comunicacion,
una falta de confianza en la pericia del bienestar social.

Evaluando la base operativa de la criminologia moderna

Garland sugiere que puede haber una reorganizacién del rol existencial del delito:
desde aquella que asume un problema que se tiene que resolver y remediar por medio
de un adecuado conocimiento experto, hasta la de un evento diario y continuo de la
vida social que necesita ser manejado y controlado. El modernismo criminolégico,
definido como el periodo que va desde finales del siglo XIX hasta la década de 1970, se
presenta como un «epistema» histéricamente distintivo adaptado a los procesos indi-
vidualizadores de la justicia penal y la racionalidad social del Estado de bienestar —
welfare—. En contraste, las teorias de control ahora dan forma al pensamiento y la
accién oficiales que implican tanto una politica social diferente, como una relacién
distinta con los hechos de todos los dias. «Donde la antigua criminologia demandaba
mas en el camino del bienestar social y la asistencia, la nueva insiste en ajustar los
controles y forzar la disciplina» (2001: 15). Las «criminologias de todos los dias» no
requieren «motivacién o disposicién especial algunas, ni tampoco patologias o anor-
malidades», el delito es simplemente «un hecho... escrito en las rutinas de la vida social
y econémica contemporanea» (p. 16).

Tenemos dentro una suposiciéon de fundamentos contingentes y dependientes. En
esta narrativa, la criminologia como disciplina no tiene recursos epistemolégicos inde-
pendientes que le permitan sobrevivir a las demandas de todos los dias o que le den la
autoridad que Durkheim sofi6 para la sociologia. Pocos discutirian que la teoria crimi-
nolégica depende de su contexto. Por cierto, es un elemento basico de la filosofia del
positivismo cientifico que el contexto del descubrimiento cientifico es una cosa, y la
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subsiguiente replicacién de la investigaciéon que conduce a ese descubrimiento, la aper-
tura de la teoria para la falsificacion, la justificacién para que la teoria se siga soste-
niendo, es otra cosa.’ La epistemologia —el proceso de indagar la verdad de las deman-
das— es un proceso que se encuentra separado de aquel que describe el contexto en el
que las demandas se estdn haciendo —lo cual es tarea de la sociologia, la psicologia o la
historia. Tal pureza ha demostrado ser dificil de reproducir. Por cierto, el positivismo
filosofico no tuvo éxito para estabilizar una base indudable para la ciencia empirica o
para erradicar los elementos metafisicos de las teorfas cientificas. Esto condujo a la
nocién de comunidad cientifica cerrada como arbitro final y fuente de autoridad. Pro-
cesos similares han ocurrido en las ciencias sociales, donde el giro interpretativo ha
transformado la naturaleza del debate sobre la fuerza epistemolégica de las demandas
tedricas.

La teoria criminolégica tiene un estatus especialmente controvertido y una practi-
cidad irénica. Cuanta mas atencion se presta a la pureza epistemoldgica y al funda-
mento de la seguridad fundacional de la disciplina, tanto méas débil aparecen estos
elementos; pero esto no tiene efecto alguno sobre la aceptabilidad practica de ciertas
partes de la disciplina.!® Con un conjunto de demandas teéricas que compiten (muchas
de las cuales son mutuamente incompatibles), los hacedores de politica —policy
makers—* pueden elegir una adecuada perspectiva para otorgarle apoyo teérico a los
programas que deseen.

Una respuesta comun frente a esta falta de seguridad epistemoldgica es llamar a la
renovacién del compromiso cientifico. Para producir una investigacién mas enfocada
empiricamente, para usar los hechos para mover las politicas publicas. Sin embargo,
esta propia falta de seguridad nos fuerza a preguntar si la historia de la criminologia ha
sido realmente un intento de desarrollar teorias basadas en el fundamento de un «mundo
de hechos observables». ;Cémo se traza un mundo tal?

Este problema se puede rastrear a partir de los debates sobre el positivismo dentro
de la disciplina. Para todos los florecientes proyectos radicales, criticos, feministas y de
interaccionismo social, «la mayoria del trabajo criminolégico contemporéneo, ya sea
basado en la corriente dominante o en los esfuerzos radicales-marxistas, esta basado,
al menos vagamente, en los fundamentos neopositivistas» (Gibbons 1994: 159). Co-
menzamos a obtener una indicacién del problema a encarar si aceptamos la frecuente-
mente repetida muletilla que dice precisamente «para los positivistas, una proposi-
cion... es verdadera si estd de acuerdo con ciertos hechos institucionales». De ahi se
sigue, entonces, que la «criminologia» esta constituida...

[...1 por la historia de sus pilares institucionales que permiten que esos hechos se visualicen,
los cuales son aceptados como relevantes y demarcan métodos de investigacion y hallazgos
aceptables e inaceptables.

De tal caracteristica es la historia constitutiva de la criminologia que ofrece David
Garland (1985a, 1985b, 1988, 1992, 1994, 2001, 2002), quizas el presentador mas elo-
cuente de la historia revisionista de la criminologia, especificamente etiquetada como
«una historia del presente». El problema es que la «historia del presente», una historia
de esos discursos y practicas que han sido «exitosos» en criminologia, esta bajo el
control de una metodologia representacional, que de este modo acepta que la discipli-
na esta verdaderamente limitada a lo que ha sido. En este caso, la preocupacién consis-
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te en escapar del control de las historias «tradicionales», que presentan una imagen de
«firme progreso y refinamiento» del objeto central de estudio (y caen en la trampa de
un positivismo de los «hechos» libre de contexto), el propio relato se convierte en una
historia «neopositivista» (en la cual el contexto se lee como aquel que explica los «he-
chos» de los textos y sus estrategias).

La historia del presente: ¢todavia bajo la sujecién de la visién positivista?

A través de repensar las narrativas del iluminismo, Foucault ayudé a crear un
nuevo modo de escribir la historia de las instituciones, las disciplinas y las practicas
intelectuales. La historia previa intentaba un relato «enciclopédico» que lo abarcara
todo, que buscara producir descripciones cronolégicas e incrementales acerca del «de-
sarrollo». El resultado fue la obtencién de versiones de una historia segura e indiscuti-
ble, generalmente con una subyacente metanarrativa de humanismo progresista, una
mayor libertad e ilustracién. Estos relatos particulares carecian de un enfoque critico,
y también se tendia a asumir un punto de vista consensuado o de interacciones socia-
les, y de una aproximacién de conflicto politico limitado. La identidad de la institucién
o la practica intelectual se acept6é como si actualmente estuviese reconocida en el mo-
mento de presentar la historia. Esta tiltima era, entonces, un relato de cémo se habian
desarrollado las cosas hasta el presente, pero lo que se asumia era una relativa conti-
nuidad de la identidad progresista.!! Foucault desplazé esta identidad. De este modo,
en Discipline and Punish, el enfoque no recaia sobre «el castigo», sino sobre las practi-
cas de disciplina y correccién y los efectos previstos; en History of Sexuality, el foco no
era la sexualidad per se, sino las practicas regulatorias que gobiernan la sexualidad de
los hombres, las mujeres y los nifios inscritas en las dreas médica, pedagdgica, psiquia-
trica y econémica.

Estas nuevas historias, sin embargo, fueron localizadas mediante archivos. La his-
toria de una disciplina se debe relacionar con un conjunto de textos y practicas discur-
sivas que se puedan reconocer como constitutivas del area. Incluso mas, la investiga-
cion se debe desplazar mas all4 de lo que es visible «estudiando las declaraciones en el
limite que las separa de lo que no se ha dicho» (Foucault 1969: 119). Los materiales son
el punto de partida para una interrogacion mas amplia, una que busque enlazar el
discurso con las estrategias de conocimiento y de gobierno de la vida humana (a las
cuales Foucault se refiere libremente como bio-poder) que presentan efectos de poder
que son a la vez productivos y restrictivos. Los textos que presentan las ciencias socia-
les son tanto materiales literarios (y capaces de «existir més alla de la realidad») e
incluso casados con la verdad (y bajo presién para develar la verdad), como produci-
dos en procesos sociales complejos que versan sobre las relaciones politicas y econémi-
cas (que no estan presentes a la vista en los discursos reales generados). Al buscar
persuadir, tales textos deben conjurar por completo tanto lo excepcional como lo trans-
gresor (para convencer de algo «nuevo»), e inclusive no destruir la fe en lo corriente
(sino alentarnos a pensar una nueva forma corriente de la variacién), ademas de asegu-
rar a la audiencia que estan contribuyendo al progreso.'? En Discipline and Punish, por
ejemplo, posicionar el archivo implica un conjunto de sucesos concretos (la ejecucién
de Damiens, la escritura de Bentham acerca de sus planes del Panéptico, la creacion de
un horario para una institucién de delincuentes juveniles o reformatorio) y los objeti-
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vos académicos para transmitir las fuerzas reguladoras que los constituyen. A través de
sus escritos, Foucault sugiri6 la dualidad del poder y el saber en interaccién («Dos
palabras que totalizan todo: poder y saber», 1977a: 293).

Las condiciones especificas del poder hacen que sean posibles las demandas reales
de saber (tales como las escritas en un documento); aceptar sabere(s) especifico(s)
hace que las practicas sean legitimas y comunes a lo largo del tiempo. Lemert y Gillan
(1982: 39) comentan:

El poder-saber no es una abstraccién. Son practicas, sélo inteligibles por medio de condi-
ciones histéricas concretas que gobiernan y regulan, excluyen e incluyen lo que se hace,
lo que se dice. Esto es poder-saber.

Garland mostré c6mo se recogi6 esto, en primera instancia, para presentar una
historia criminolégica revaluadora que se revisé mas tarde. La contingencia de la cri-
minologia es un aspecto central de la historia de Garland sobre el sujeto. Versiones
anteriores, tales como el estilo de historia de «la criminologia a través de los tiempos»,
presentan serias fallas. En primer lugar, distorsionan el significado de lo que han escri-
to/dicho autores anteriores y ocultan el hecho de que sus hipétesis, objetivos, contextos
institucionales y compromisos intelectuales fueran «bastantes diferentes de aquéllos
de la criminologia moderna». En segundo lugar, dan «la falsa impresién de que la
criminologia es nuestra respuesta moderna para un conjunto de cuestiones atempora-
les e inmutables que pensadores anteriores han también evaluado, aunque con notable
menor éxito». De este modo «la criminologia era vista como una ciencia que esperaba
su acontecer, el punto final de un largo proceso de investigacién que apenas reciente-
mente ha irrumpido a través del estatus de lo verdadero, del conocimiento cientifico».
Sin embargo, esta...

[...] vision progresista, presentista de las cosas, fracasa en reconocer que la criminologia
es, de hecho, una organizacién especifica, socialmente construida e histéricamente espe-
cifica del conocimiento y los procesos de investigacién —un particular estilo de razonar,
representar e intervenir—, lo cual se halla fundamentado en un grupo particular de insti-
tuciones y formas de vida. Es una «disciplina», un régimen de verdad con sus propias
reglas especiales para decidir qué es verdad y qué es falsedad, en lugar, entonces, del
epitome de pensamiento correcto y conocimiento apropiado [Garland 2002: 13].

En contraste, Garland comienza...

[...] con la clara hipétesis de que el fenémeno a explicar es un suceso del presente —la
disciplina moderna de la criminologfa— y que mi tarea es rastrear sus condiciones hist6-
ricas de surgimiento, identificar los recursos intelectuales y las tradiciones sobre las que
se trazo, y dar cierto relato del proceso de su formacién [p. 14].

La historia resultante, posteriormente se subdivide. La criminologia...

[...] se estructura alrededor de dos proyectos basicos: el gubernamental y el lombrosiano,
y la formacién y convergencia de dichos proyectos se puede rastrear por medio del estu-
dio de los textos y fundamentos que constituyen el archivo histérico de la criminologia [p.
16].
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El proyecto gubernamental se evidencia en «la larga serie de investigaciones empi-
ricas, que, desde el siglo Xvi11, han buscado incrementar la eficiencia y la administra-
cion de justicia equitativa graficando los patrones del delito y monitorizando la practi-
ca de la policia y las prisiones». El proyecto lombrosiano «se refiere a una forma de
investigacién, que apunta a desarrollar una ciencia explicativa, etiol6gica, basada enla
premisa de que los delincuentes de alguna manera pueden diferenciarse cientifica-
mente de los no-delincuentes».

Un polo de la disciplina arrastra a sus practicantes hacia un ambicioso (y... profundamen-
te defectuoso) proyecto teérico que busca construir una ciencia de las causas. El otro
polo ejerce la fuerza pragmatica de un proyecto administrativo, orientado a las politicas,
que pretende utilizar la ciencia al servicio de la administracién y el control [p. 8].

Estos proyectos produjeron y fueron en si mismos, a su vez, el resultado de practi-
cas de investigacion, registro y analisis. El proyecto gubernamental us6 «datos empiri-
cos y métodos cientificos para mejorar el control del gobierno sobre la poblacién». En
tanto que el proyecto lombrosiano, bajo la influencia de el estudio masivo de Goring,

[...] ya no dependeria mas de la mirada clinica de Lombroso y su identificaciéon impresio-
nista de las anormalidades... En cambio, debe ser un asunto de grandes poblaciones, de
una medicién cuidadosa, y de analisis estadisticos, que demuestren patrones de diferen-
ciacioén en lo masivo que no serfan visibles en ningtn individuo en particular o evidentes
para el ojo desnudo no auxiliado por los anélisis estadisticos [p. 36].

De este modo, Garland identifica el énfasis sobre la visualizacién como la episte-
mologia que actia de guia. Esto apuntala el proyecto de gubernamentalidad, haciendo
visibles los patrones en la masa poblacional que revela la extensién de los problemas
sociales y la cuidadosa observacién de los individuos para revelar sus anormalidades.
Sin embargo, Garland no se detiene alli. El adopta ahora la visualizacién como su
propio criterio para determinar la estructura de la propia criminologia, relegando la
normativa y las preocupaciones discursivas estructurales de la criminologia clésica a
la condicién de no-criminologia, y concentrandose solamente en lo que él puede iden-
tificar visiblemente como un canon criminolégico. «Sila criminologia es una organiza-
cion especifica del conocimiento que emergié por primera vez a finales del siglo XIX,
entonces el problema clave consiste en describir su particularidad y explicar la trans-
mutacion histérica que produjo esta nueva forma de proyecto».

Un peligro de esta narrativa es que la distincién entre historia y justificacién pier-
de cualquier tipo de asidero. En otras palabras, la historia se convierte en un lenguaje
maestro y no hay otro lugar para que se erija una légica justificadora. El pasado se
analiza para esos estudios, que bien son, o «podrian ser identificados como las raices
de ingredientes particulares de la mezcla criminolégica moderna». En consecuencia,
s6lo esos discursos que estaban «peleando para crear un proyecto criminolégico dis-
tintivo» se pueden incluir en una correcta historia de la disciplina (p. 23).

Esta fidelidad levanta el problema del neopositivismo, pues la historia esta situada
con referencia a los materiales presentados como archivo. Aunque dichos materiales
sean interrogados de manera diferente y la nocién de cierto sujeto esencial, centraliza-
do y trascendente, se debilita si es que no se abandona, la historia del «presente» es una
historia de «lo que esta presente a la vista». Pero ¢qué hay de la historia de lo no-
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presente, de lo que no se presenta a la vista, de lo marginado o lo subalterno, o lo que
no aparece para las rutinas de la vida diaria?'® Es verdad que la historia foucaultiana
del presente no permanece en el nivel de una presunta (autosostenible) facticidad de
los materiales, en cambio busca los juegos de poder que ayudan a constituir dichos
materiales. Sin embargo, el criterio del éxito (visible), al que Garland se ha adherido en
otro sitio,! significa que la criminologia se llega a identificar como «la que se ha esta-
blecido a si misma como criminologia». No obstante, ¢por qué una historia que sirve
para analizar practicas sociales concretas deberia implicar una limitacién para aque-
llas que revelan su accion, a expensas de aquellas que permanecen en silencio? Adicio-
nalmente, si la norma (invisible) que esta funcionando es una de negacién, o simple-
mente de ignorancia, entonces la historia del presente (en tanto ofrece un incisivo y
complejo develamiento de muchos de los juegos de poder que estan operando) se vera
implicada en otros juegos menos visibles, si es que hace cualquier tipo de demandas
por introducir alguna otra historia que no sea la de un sujeto que ha estado presente.
Esta discusion puede parecer un tanto opaca. Puede ser més clara si se introduce lo
excluido.

Describiendo la particularidad de la criminologia: lo visible y lo excluido

Norbert Elias teorizé el aspecto central del proceso civilizador como una introduc-
cion bastante especifica de la interaccién de los poderes y las fuentes de control de los
Estados-nacién en desarrollo y de los individuos. La mayor parte de su anélisis fue
especificamente histérico, analizando las condiciones y los conflictos grupales inter-
nos en Europa occidental, y finalizando con el siglo X1X. Tratando de afrontar el Holo-
causto, no obstante, él dio algunas sugerencias a nivel de una nocién més general del
proceso civilizador. En un breve pasaje, él ofrecié una férmula para el proceso civiliza-
dor, como aquella que permitia a la gente...

[...] satisfacer su necesidades animales elementales de su vida en comun, sin destruirse,
frustrarse, degradarse reciprocamente o dafarse de otras formas, unos a otros, de tanto
en tanto, en su busqueda de satisfaccion —en otras palabras, sin que la consecucion de
las necesidades elementales de una persona o grupo de personas sean alcanzadas a costa
de otras personas o grupos [Elias 1996: 31].

Proteger a individuos o grupos de ser el material sustituible utilizado en beneficio
de cierta dominacién de individuos, grupos o colectividades organizadas, apareceria
como la tarea central de esos esfuerzos, intelectuales y practicos, que buscan contri-
buir al proceso civilizador. Y en verdad, con muy poco parafraseo, esto podria cubrirla
mayoria de los intentos de parte de los autores criminolégicos para expresar su sentido
de mision.'s Inclusive al esforzarse por esto, el rango de material incluido como «el
archivo» ha sido extraordinariamente «particular».

En el segundo extracto al comienzo de este capitulo, Elias es claro al argumentar
que desde una perspectiva futura, nosotros —los civilizados— podriamos ser vistos
como los barbaros de los ultimos tiempos. El siglo XX, el siglo del crecimiento de la
criminologia, se puede escribir desde diferentes perspectivas y preocupaciones focales.
Fue un siglo de grandes avances en el desarrollo tecnolégico, de maravillas —tales
como la creacién de las Torres Gemelas del World Trade Center, los vuelos superséni-
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cos y la comunicacién masiva—!'¢ dificilmente sofiados en sus comienzos: un siglo de
descomunal incremento en riqueza y oportunidad, no sélo para unos pocos, sino para
un ntmero significativo de personas. Sin embargo, fue un siglo de ascendente pobreza
para muchos, de destruccién ecolégica, de impotencia. Y fue un siglo donde los huma-
nos mataron humanos con mayor disposicién y una creciente capacidad de sofistica-
cioén tecnolégica. En palabras de Bauman (1995: 193), «lo que aprendimos en este siglo
es que la modernidad no se trata s6lo de producir mas y de viajar mas rapido, de
enriquecerse y trasladarse por ahi mas libremente. Tumbién se trata —se ha tratado—
de una matanza rdpida y eficiente, un genocidio diseviado y administrado cientificamen-
te».

¢Qué imagen quieren describir los autores de los textos criminolégicos del siglo
xX? Helen Fein (1993: 6), socidloga e investigadora de los genocidios, declara que «en-
tre 1960 y 1979 existieron al menos una docena de genocidios y matanzas de esas
caracteristicas —casos que incluyen a los kurdos en Irak, los southerners en Sudan, los
tutsis en Ruanda, los hutus en Burundi, los chinos... en Indonesia, hindtes y otros
bengalies en Pakistan Oriental, los aché en Paraguay, muchos pueblos en Uganda». En
este periodo —una época fértil de diversas teorizaciones criminolégicas—, la crimino-
logia, la disciplina dedicada al estudio del delito, no pudo encontrar espacio en sus
textos para estos eventos. En un siglo literalmente inundado por sangre humana y
apestando con el hedor de los cadaveres, la criminologia dominante parecia habitar
otro mundo.!” Bauman (1995) pregunta si el siglo XX sera designado como la «Era de
los campos». ¢Ha ofrecido esto tentaciones para que el poder recurra al modo genoci-
da «cuando sea imposible aliviar la miseria humana acumulada, o cuando la imagen
de la felicidad futura sea tan tentadora que el desprecio por aquellos que viven en la
actualidad parezca un precio razonable a pagar»? O, alternativamente, ¢construire-
mos nuestros recursos para afrontar el futuro reflejandonos en «los costos humanos de
la mejora social»?

La criminologia y el proyecto gubernamental: la significacion del espacio civilizado

Apreciar el caracter y la verdad del siglo XX varia con la experiencia personal que
cada uno tiene de él. Tal experiencia difiere en espacio y tiempo. La criminologia es un
esfuerzo de la postilustracién, influenciado en gran medida por las esperanzas y los
temores de, en primer lugar, los intelectuales europeos, y luego por aquéllos del nuevo
mundo (una segunda Europa). La mayor parte de la «criminologia» del siglo XX ha
sido producida en Estados Unidos, Gran Bretaiia, Alemania, Holanda, Italia, Francia,
y dltimamente en Australia, Canada y Nueva Zelanda, con dispersas contribuciones de
otros sitios de Europa, y formas emergentes en Latinoamérica y Africa. Texto tras
texto, implicitamente se reconoce que la produccioén criminolégica, de alli en adelante,
es geograficamente especifica, pero luego contintia como si el/los «conocimiento(s)» y
los «conceptos» resultante(s) contuvieran verdades que son de aplicabilidad general.
La especificidad de la produccién juega en contra de la universalidad del significado.
Tal como comienza la 3. ed. de Theoretical Criminology, de Vold (1986: 4):

La criminologia, como area de estudio, ha estado bien documentada por una larga linea
de excelentes y distinguidos libros de texto, tanto europeos como estadounidenses, que

53



datan de varias décadas atras. (El texto ofrece luego una larga nota al pie conteniendo los
titulos de «libros de texto estadounidenses sobre criminologia general facilmente dispo-
nibles» [énfasis agregado por el autor], muchos de los cuales se titularon simplemente
Criminology, Crime and Criminology, o Society, Crime and Criminal Behaviour.) La mayo-
ria de estos textos se concentran en hechos presentes conocidos acerca del tema de la
delincuencia. Por ejemplo, ellos discuten aspectos tales como el alcance y la distribucién
del comportamiento delictivo en la sociedad; las caracteristicas del derecho penal y sus
procedimientos; las caracteristicas de los delincuentes; y la historia, la estructura, y el
funcionamiento del sistema de justicia penal. Casi todos los textos revisan las teorias mas
importantes acerca de las causas de la conducta delictiva, y algunos textos presentan
otros materiales tedricos, tales como la sociologia del derecho, la filosofia del castigo o
las teorias del tratamiento correccional.

Aqui se presentan al menos dos consideraciones.

Una de ellas es la ubicacion geofisica para la escritura y la investigacion, que inevi-
tablemente incluye ciertas experiencias y excluye otras. Estos procesos ocurren de va-
rias maneras: por ejemplo, queda claro que la exclusion se da al enfocarse en lo parti-
cular que la ubicacién revela, pero esto también ocurre al excluir por completo hechos
que provienen de lo exterior y que estructuran lo nacional o local. Este «exterior» que
se constituye tanto en tiempo como en espacio, es a la vez el «antes» del «presente» de
la localidad, y es también el espacio exterior. Lo local es siempre producto de lo no-
local.

Otra consideracién viene dada por el problema de la prolongacién de las deman-
das que explicita o implicitamente se universalizan a partir de esa escritura o investiga-
cién sin un directo conocimiento de las dificultades de hacer tal cosa, que indican
supuestos vinculos comunes, o son modestas en sus conclusiones. En la cita de arriba,
lo que se produce a nivel nacional se asume simplemente para ofrecer una «criminolo-
gia general»; esto contintia la narrativa de la ilustracion progresista que se indicé ante-
riormente, s6lo que aqui la ilustracion se asocia con un conjunto particular de Estados-
nacién y sus hegemonias.

Esta hegemonia y la presuncién de que ciertos Estados-nacién determinan la pro-
duccién de conocimiento criminolégico constituyen un hecho simplemente institucio-
nal. Esto se ve reflejado en la participacién de las librerias criminolégicas mas impor-
tantes, que publican redes y programas de enseflanza. Esto es tan persuasivo que pasa
en gran medida inadvertido o se ve con poca notoriedad.’® Inclusive es destacable,
dado que asume, sin explicacién, que el andlisis de las condiciones en un particular
grupo de localidades produce lo «general».

Para ejemplificarlo: en 1990, uno de los nombres mas distinguidos en la crimino-
logia de EE.UU., Travis Hirschi, publicé como co-autor un libro titulado A General
Theory of Crime (Gottfredson e Hirschi 1990). Los autores argumentaron expresamen-
te que su teoria «puede abarcar la realidad de las diferencias culturales cruzadas en las
tasa de delincuencia» (p. 175). Ellos también expresaron especificamente que «una
teoria general del delito también debe ser una teoria general del orden social» (p. 274;
aunque dijeron que la escasez de tiempo y espacio les habia impedido proseguir con
este tltimo aspecto adicional). Al combinar concepciones «cléasicas» del delito y anali-
sis «positivistas» de la delincuencia, los autores comentan en la Introduccién que:

Casi todos los delitos son mundanos, simples, triviales, actos sencillos dirigidos a satisfa-
cer deseos del momento, como lo son muchos otros actos de escasa preocupacion para el
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derecho penal.

[...] el delincuente parece tener escaso control sobre sus propios deseos. Cuando esos
deseos entran en conflicto con intereses a largo plazo, aquellos(as) que carecen de auto-
control, optan por los deseos del momento, mientras que aquéllos(as) con un autocontrol
mayor estan gobernados por las restricciones impuestas por las consecuencias de sus
actos que desagradan a la familia, a los amigos, y a la ley.

La delincuencia es una cuestién acerca del nivel de autocontrol que un individuo
posee. Bajas tasas de autocontrol también implican que el transgresor tiene menos
posibilidades de mantener un empleo firme, o es probable que tenga problemas de
drogas u otras adicciones, ademés de una buena posibilidad de involucrarse en acci-
dentes. Los individuos difieren en la cantidad de autocontrol que poseen y «éste es
presumiblemente producto de la socializacién y de las circunstancias actuales de la
vida» (p 179)

Han existido muchos intentos de aplicar esta teoria. De manera contraria, algunos
criticos se han aferrado al uso de términos tales como «delito ordinario», «el homicidio
tipico o estdndar»; «el robo tipico o estdndar» (Gibbons 1994: 194-196) para argumen-
tar que los autores estandarizaron los hechos de estos delitos. Pero en ningtn lugar se
ha confrontado la teoria con las masacres o los genocidios promovidos por el Estado.

En muchos de tales casos, los perpetradores tienen un empleo (en las fuerzas ar-
madas o en los servicios de inteligencia), no se involucran en accidentes (lo cual seria
perjudicial para el desempefio de su funcién) y probablemente tendrian una alta pun-
tuacion en las pruebas de autocontrol que se podrian idear para poner en practica la
teoria de manera empirica. En algunos otros casos, puede que ellos encajen muy bien
en el cuadro subrayado por la teoria; que bien puede beneficiarse por tal accién. El
asunto es que tales eventos son simplemente descartados como pruebas de actos que
una «teoria general del delito» deberia considerar. Inclusive las cifras de las masacres
promovidas por el Estado u otras formas de muerte deliberada «en el siglo XX —exclu-
yendo a personal militar y a los civiles damnificados—» estan consideradas general-
mente entre 167 y 175 millones de personas por Brzezinski (1993), quien llama a éste el
siglo de la «megamuerte», «¢organizada en sensatez?», y «carniceria motivada politi-
camente» (Rummel 1994; Smith 2000).

Estos son datos excluidos del tiempo equivalente, del tiempo cercano, pero hay
una exclusién atin mayor de los eventos del tiempo pasado. La criminologia no tiene
mucho espacio para discursos «subalternos», aquellos que se producen por parte de
los «objetos» de la historia (¢imperialista?), en lugar de serlo por sujetos activos y
poderosos. Bauman captura muy bien esta idea:

La construccion de los Estados-nacién modernos fue una historia de violencia perpetra-
da por las relativamente escasas etnias plenas de recursos y exitosas sobre la multitud de
personas rudimentarias y desvalidas —las naciones del «puede ser» pero que «nunca es».
Las historias son escritas por los triunfadores, y de esta forma, la supresién y la extermi-
nacién fisica o cultural de las minorias vencidas que nunca tuvieron la oportunidad de
escribir su propia historia vuelve para ser registrada y vuelta a contar como una historia
edificante del progreso o del proceso civilizador: de una gradual e inclusive despiadada
pacificacién de la vida diaria y la purificacion de la interaccién humana contra la violen-
cia[2001: 215].
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Dadas las cifras implicadas en la pacificacién de las Américas, por ejemplo, habria
sido maés correcto haber dicho las vencidas y diezmadas «mayorias», pues la destruc-
cion de los habitantes nativos fue asombrosa en los niimeros implicados. Desde la
perspectiva de lo subalterno, Colén no fue la persona portadora de la civilizacién, sino
mas bien el instrumento del genocidio."

Hay indudablemente explicaciones «pragmaticas» incomprensibles para evitar la
consideracion de este enorme recorrido de la experiencia humana. Una de ellas reside
en las condiciones institucionales del desarrollo de la disciplina. Esa criminologia y tal
penologia que estan entretejidas, cierta vez fueron el sentido comun. Para ofrecer co-
nocimiento acerca del delito deberian brindar lineas rectoras para estructurar proce-
Sos y permitir que se construya una penologia civilizada y racional. Y la penologia, por
definicién, era el discurso de los poderosos, los exitosos y los dominantes. En el discur-
so criminolégico, esto aparece —sin ningin toque de ironia— como un hecho simple,
institucional. En épocas tan recientes como 1959, se podia decir que «hasta hace muy
poco, el estudio del delito se concentraba casi exclusivamente en aquellos transgreso-
res que ya estaban involucrados en un proceso legal» (Korn y McCorkle 1959: 5). Como
la actividad de estudiar «cientificamente» el delito y la delincuencia, la criminologia
nacié6 en los intersticios de los procesos de la justicia penal (del Estado-nacién). Ya se
ha remarcado que parte del sentido de misién de los escritores que le dieron a la crimi-
nologia un espacio, fue humanizar y civilizar dichos procesos.? Esto ligaba a la crimi-
nologia con la penalidad, para censurar, para aplicar el poder estatal de castigar. Si
bien han existido muchos intentos para romper esta conexién,?' ésta contintiia siendo
la fuente mas importante de datos. Si el Estado no castiga, o no lo va a hacer, no existen
datos. Descriptivamente esto es cierto, ¢pero normativamente? Por cierto, en esta area
al menos, el argumento bien conocido de Tappen (1947: 47) de que la criminologia
deberia aceptar el proceso legal de definicién de quién es delincuente, dado que los
«transgresores juzgados representan la aproximacién mas cercana posible a quienes
efectivamente han violado la ley, y son cuidadosamente seleccionados por el proceso
legal», es simplemente erréneo. O dicho de manera mas general, y de algiin modo
escépticamente, parafraseando al teérico legal del siglo XX John Austin, si los poderes
soberanos no imponen la ley, ¢cémo la puedes llamar ley de manera realista? (lo que no
es de manera alguna la misma cosa, como lo intent6 expresar John Austin [1832, 1862],
al cuestionar si deberia o no haber una ley efectiva en esta area). El segundo factor es
geografico. Los 165-175 millones de muertos no fallecieron en Estados Unidos, Reino
Unido, Australia, Canada y Nueva Zelanda (donde, sin embargo, las victimas de las
masacres murieron en grandes niimeros en otras épocas). Y los individuos de Francia,
Alemania e Italia, que serian contados en el total, fueron mayormente victimas del
Holocausto, un objeto que no se ha tomado para ofrecer hechos a la criminologia.
(Esta consideracién geografica altera la relacién de causalidad global, pues, por su-
puesto, los individuos y los procesos en Francia, Alemania e Italia como eje, fueron
responsables de grandes masacres que tuvieron lugar en sus territorios «dependien-
tes», tal como las masacres de los poderes coloniales en Madagascar en 1947.)

La tercera consideracién se refiere a las tecnologias de recoleccién de datos. Go-
tfredson e Hirschi consideraron que su teoria podia explicar «las tasas de delito inter-
culturales», pero, ¢cudles son éstas? Ellos por cierto no se refieren a aquéllas de la
misma localidad bajo diferentes hegemonias culturales, sino mas bien se estan refi-
riendo a las tasas de delito en un tiempo cercano en diferentes lugares del planeta.
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Ahora bien, considérese el efecto sobre el delito, tal como se revela en las practicas de
registro si se incluyera el «genocidio». Tres ejemplos pueden ilustrar este caso: Cambo-
ya, Ruanda y Bangladesh. En el caso de Camboya, una estimacién conservadora del
numero de personas asesinadas entre 1975y 1979 en el «autogenocidio» de Pol Pot es
de 2.000.000. Esto representa alrededor del 25 % de la poblacién de ese entonces. En
las estadisticas de crimenes internacionales de Interpol para el afio 2000, Camboya,
con una creciente poblacion registrada de 11.304.084 habitantes, contabilizé 553 «ho-
micidios voluntarios» o «asesinatos».?? A partir de estas cifras, necesitarfa 3.616 afios
de homicidios «<normales» para igualar 3 afios de lo excepcional. En Ruanda, las cifras
aceptadas para 6 meses de genocidio en 1994 son de mas de 800.000 muertos, en tanto
que segun las estadisticas de Interpol fueron registrados 3.606 homicidios voluntarios.
De este modo, llevaria cerca de 222 afios de homicidios «normales» igualar 6 meses de
lo excepcional. Una cifra de 1.500.000 seria un ntimero conservador (el gobierno de
Bangladesh reclama 3 millones) para el nimero de muertos en los 9 meses que van
desde el 25 de marzo de 1971 a partir de una poblacién de 75 millones por las acciones
militares de Pakistdn Occidental (ampliamente denominado genocidio intencional) y
las enfermedades que resultaron del desmembramiento de la poblacién y la limpieza
politica y étnica asociada en lo que entonces era Pakistan Oriental (ahora Bangladesh).
Se registraron 3.539 homicidios voluntarios en Bangladesh en 1998, segtin los datos de
Interpol (los tltimos disponibles), para una poblacién de 127.400.000 habitantes. De
nuevo, se necesitaria alrededor de 424 afios de homicidios normales para que esta
poblacién mas numerosa diera 9 meses de lo excepcional. {Pero estas cifras no se inclu-
yen en el dominio criminolégico como datos que podrian tener alguna relevancia para
construir una «imagen» de la realidad del homicidio!

Tal como se expresa en el Capitulo 3 de este texto, «el mundo de los hechos» vi-
sualizado por la criminologia ha sido, por cierto, un panorama muy particular.

cAtestiguando un apartheid criminolégico?

Es notablemente comtn en criminologia contar una historia nacional y una discu-
sién de las mismas caracteristicas para las imagenes y los sucesos como si lo local fuese
autosostenible. Toda la historia del imperialismo europeo y el capitalismo global se
omite. Ofrezco dos ejemplos; ambos pasan por comentarios sin mucha importancia.

Primero, en un ensayo que introduce elementos de la globalizacién en la crimino-
logia, Loader y Sparks se preocuparon correctamente por remarcar que la criminolo-
gia debe reposicionarse y «no puede quedarse tranquila s6lo con hacer el viejo trabajo
de la misma vieja manera». Ellos enfatizaron que la criminologia siempre deberia ver-
se como «atrapada irremediablemente en los mayores movimientos de cambio social y
politico». A partir de aqui, ellos nos piden recordar que la criminologia era «original-
mente un nifio de otra era de trastornos masivos, especiﬁcamente las revoluciones
cientificas e industriales del siglo x1x» (Loader y Sparks 2002: 103). Esto puede ser
para dar la versién de lugar comuin de esta historia. Pero a la vez niega la realidad de
que el siglo XIX fue también el del/los imperio(s) global(es) europeo(s). El «proyecto
gubernamental interno de las batallas de los Estados-nacién europeos se ha leido como
el contexto localizado de la criminologia, pero eso es s6lo un aspecto de los proyectos
gubernamentales de los siglos XIX y XX». El comentario de Tocqueville de que «la fiso-
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nomia del gobierno se puede detectar mejor en sus colonias, pues alli sus caracteristi-
cas se ven magnificadas y se vuelven mas conspicuas» necesita una profunda investiga-
cion. El proyecto imperial se daba tanto «en casa» como en ultramar (tal como lo
expresa el inglés —overseas—); ambos estaban unidos en varios puntos, el central era
que ambos proyectos se preocupaban por la gobernanza de los «extrafios» (los «otros»).
Los extrafos que se movian cada vez mas hacia las areas urbanas y se volvian parte de
la vida de todos los dias, los extrafios que necesitaban ser comprendidos, reconocidos,
categorizados, etiquetados y contraatacados.

Este es el tépico del segundo ejemplo. En una discusién reciente sobre las image-
nes de los delincuentes en el siglo XIX, John Pratt (2002: 81-86) recurre a la novela Great
Expectations de Dickens(1860), para ofrecer «una de las mas famosas descripciones
literarias de “los delincuentes”, utilizando el lenguaje que estaba en boga para hablar a
través de todos los estratos sociales». La descripcion revela todo un «conjunto de sensi-
bilidades y modos de pensar con respecto a tales individuos». El preso en cuestion,
Magwitch, es una presencia central en Great Expectations. Anteriormente en la narra-
cion, él sorprende al joven héroe Pip, y la descripcién de éste sobre Magwitch es, por
cierto, aterradora. Un atemorizado Pip ayuda a Magwitch dandole algo de comida y
una lima para que él corte los grilletes que aprisionan sus piernas. Sin embargo, Pratt
estd mas interesado en cémo la descripcion revela un cambio de actitud ahi donde
aquellos que antes estaban «fuera de la ley», aquellos que vivian fuera de la «sociedad»,
se habian convertido en epénimos convictos. Para los que estan fuera de la ley, «la
decisién de vivir mas alla de su alcance era su propia eleccion, pero [ellos] tendrian
periédicos regresos a ella para enfrentarse y desafiar a las autoridades». En contraste,
en Magwitch no hay nada que celebrar o admirar: «Excluido del resto de la sociedad
debido a su apariencia peligrosa y considerado como alguien que se debe evitar a toda
costa, él s6lo puede manejar el terror y el horror». Pratt (2002: 82-83) sitia esto en un
contexto:

En el periodo en el que transcurre la novela (en oposicién a cuando fue escrita), el siste-
ma penal estaba disefiado para actuar de modo tal que Pip y el «resto de la sociedad» se
despreocuparan de tal terror: los presos como Magwitch generalmente afrontaban cierta
forma de «expulsion de la sociedad» ya fuera por medio de su transportacion (lejos) o por
la pena de muerte (el énfasis de las comillas esta agregado).

La narracién de Pratt no se puede cuestionar, como tampoco de manera alguna su
uso del término «sociedad», por completo inusual. Pero en la cita de arriba, ninguno
cuenta como perteneciente a la sociedad mas que como miembro de la poblacién de
Gran Bretaiia: el «resto de la sociedad» se refiere al resto del territorio principal de
Gran Bretaiia, y «expulsion de la sociedad» implica a quienes fueron fisicamente lleva-
dos fuera de este territorio y fueron reubicados en Australia. Esto se ve reproducido en
una cita de 1864 de Mary Carpenter, a quien Pratt interpreta como expresando los
mismos temores que Pip: «Podriamos desear deshacernos de ellos enviandolos... a al-
gtn puerto donde deberian estar apartados del mundo civilizado mediante el poderoso
océano; donde sus pasiones endemoniadas deberian darse entre ellos, no sobre los
miembros de la sociedad pacificos e inofensivos». Dada esta historia de Australia, el
potencial de violencia que Magwitch puede exhibir podria haberse enfocado facilmen-
te en los nativos de Australia, quienes, en el proceso de distinguirse de los colonizado-
res europeos, que se iban a convertir en «australianos», fueron llamados «aborigenes»
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por los europeos. De hecho, una explicacién comun para las masacres de aborigenes
que se daba era «la baja estofa» de muchos de los inmigrantes y los transportados
liberados (Reynolds 2001).

Es dificil escapar del proceso de leer los diversos materiales criminolégicos de otra
forma, o hacer criminologia convencional, s6lo desde dentro de un paradigma abstrai-
do del contexto global. En el estudio de Pick acerca del discurso de la degeneracion, él
se preocupa por demostrar cémo «el delincuente» era una fuente emergente de gran
preocupacion durante el periodo victoriano. En apoyo de la imagen de «la plaga social
que miné la situacién nacional como un todo», €l cita de Saturday Review de 1862
durante el «panico del garrote»:

Esta claro que todavia no hemos descubierto qué hacer con nuestros delincuentes. Ni
tampoco reformarlos ni colgarlos ni mantenerlos bajo cerradura con llave ni embarcarlos
fuera a las Antipodas. Nuestra alcantarilla moral no esta desodorizada ni a flote para ver,
sino que permanece en medio de nosotros, contaminando y envenenando nuestro aire
[citado por Pick 1989: 178].

Al concentrarse en la imagineria del delincuente como una alcantarilla moral, uno
puede pasar por alto el hecho de que era bastante aceptable embarcar gente asi catego-
rizada hacia las Antipodas, donde ellas podian contaminar y envenenar. Por supuesto,
el hecho de que la gente que habia habitado Australia durante 40.000 afios no importa-
ba, era un supuesto esencial para el otro suceso extraordinario de 1788, cuando los
oficiales de la «Primera Flota izaron la bandera britanica sobre la abigarrada coleccién
de convictos y carceleros en Sydney Cove y tomarén “posesion de la colonia en forma
debida”» (Reynolds 1987: 7). Australia fue un territorio sin soberano, terra nullius,
asumido como una extension sin cultivar que no le pertenecia a nadie. Era un supuesto
muy conveniente, a no ser que usted fuera nativo, y pasaron 200 afios sin ser analizado
legalmente hasta Mavo vs. Keensland, en 1992. Existieron més supuestos discutibles,
especificamente que «los aborigenes» no tenian una sociedad. En palabras de Emile
Durkheim (1965: 54-55), padre de la sociologia moderna, la sociedad es la portadora
de civilizacion.

La sociedad trasciende la conciencia de lo individual... porque es a la vez fuente y guar-
dian de la civilizacion, el canal por el cual ésta nos llega, la sociedad parece ser una
realidad infinitamente mas rica y superior que la nuestra... Cuanto mas avanzamos en el
tiempo, tanto més compleja e inmensa se vuelve nuestra civilizacién... Cada uno de los
miembros de una tribu australiana lleva en si mismo la totalidad integrada de su civiliza-
cion, pero de nuestra civilizacién presente cada uno de nosotros sé6lo puede tener éxito en
integrar una pequeiia parte.

De este modo, Durkheim pudo referirse a los «aborigenes» australianos exacta-
mente de manera inversa a lo que ahora aceptamos como la relacién de éstos con la
cultura y la herencia. El peligro era incluso més evidente en manos menos cautas para
quienes la frase de Durkheim «...un hombre sélo es un hombre en la medida en que
esté civilizado», o privado de lo que «la sociedad le ha otorgado... se convierte en un ser
méas o menos distinto de un animal» (p. 55), podria ayudar a justificar el ver en el
«otro» que esté fuera del espacio civilizado de las arenas occidentales un objeto para
poder registrar, utilizar o extinguir. «Tales actividades pueden ser vistas como parte de
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un continuo en el cual lo obvio o el lugar comun es el hecho de que de analisis en
analisis, cuando se usa el término “sociedad”, lo que se quiere indicar es cierto tipo de
imagen de campo del Estado-nacién, y que lo que pasa por alto es la situacién real de
que dichas “sociedades” no son autosuficientes sino parte de procesos globales».

El hecho de que las conexiones y los flujos de poder no sean visibles a la mirada, no
significa que no sean reales. Algunos autores australianos, en especial Robert Hughes
y Paul Carter, han incorporado la novela Great Expectations en sus narrativas revisio-
nistas acerca de la historia australiana, intentando desentramar las redes de la ilusién
que sostenian el proyecto imperialista «blanco». Hay muchas de estas ilusiones en
juego en Great Expectations y la fantasia de Pip de que él puede escapar a sus origenes
de clase y alcanzar una condicién maés alta es central. Subyacente al texto hay una
compleja relacion entre Inglaterra y sus territorios de ultramar, una relacién imperial y
modernista.?® El convicto tiene que ser expulsado del espacio civilizado, e inclusive la
frontera es traspasada de varias maneras en la novela. En términos criminolégicos,
Magwitch representa violencia potencial. Este potencial para la violencia es dispersa-
do a la colonia; sin embargo, hay mas en juego que una simple expulsion. Great Expec-
tations esta estructurada alrededor de una serie de flujos de seres humanos y de capital
interconectados, en los cuales las posesiones de ultramar son un terreno para ser utili-
zado, un mundo menor al que hay que imponerse, que se debe desarrollar a imagen de
la tierra natal.* Magwitch es expulsado a Australia; en esa tierra él alcanza el éxito al
transformar su estatus y cada tanto envia capital a su tierra desde alli. La fuente de este
capital es mantenida en secreto a Pip, el beneficiario, quien erréneamente cree que
proviene de una fuente local. Magwitch regresa «ilegalmente» de Australia (la gran
transgresion para la cual no hay criterio alguno, él debe pagar el precio de la muerte),
Pip al principio siente rechazo por él, pero conoce la verdad de su buena fortuna previa
y se reconcilia con el moribundo Magwitch. Pip cae muy enfermo, pero se recupera y
comenzando de nuevo reconstruye su futuro trasladandose al extranjero para hacerse
una posicién en un negocio de ventas en Oriente. No se nos cuenta con mucho detalle
de qué clase de operaciones se trata, excepto contarnos que mientras Pip y sus socios
«no estaban en un gran negocio», «nosotros trabajamos por nuestra cuenta, y lo hici-
mos muy bien». Viajando por los territorios de ultramar, Pip, como Magwitch antes
que €l, escapa de su posicién de clase y se vuelve independiente econémicamente. A
diferencia de Magwitch, Pip puede regresar libremente, pero probablemente no lo hara,
al menos durante su vida productiva.?® De este modo, el imperialismo transforma la
vida de Pip dos veces, y las tierras de ultramar cambian las oportunidades de quienes
creen, con ilusién, que habitan en una metrépolis autosostenible.

¢Qué sucede, entonces, en este lugar del mal comprendido término «sociedad»?
Tal vez no lo podemos saber atun... pero el material con que se trabajé incluira el reco-
nocimiento de que fue concebido desde dentro de los procesos de globalizacién colo-
nial, con diversos grupos de localidades, presencias y ausencias (y se debe reconocer
que no hubo nunca «un» proceso colonial, sino casi tantos colonialismos como territo-
rios hubieron). Las presencias y las ausencias estructuradas por los efectos facultativos
y restrictivos de las relaciones politicas, econémicas y culturales. Sin embargo, lo que
queda claro es que en esas épocas donde se abrazaba un nuevo imperialismo, una
disciplina fundada en un «mundo de los hechos» construido en parte politicamente, tal
como lo ha sido la criminologia dominante, se puede ciertamente ignorar con seguri-
dad; mas atin, sin reforma se la debiera ignorar.
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* [N del T.] El autor esta jugando con el doble sentido de la palabra reality: como realidad y
como show de realidad actuada.

*[N. del T.] En inglés, el concepto de policy makers se refiere al papel desempefiado por perso-
nas o entidades de notable prestigio social, econémico o profesional que influyen con sus opiniones
en el disefio de programas politicos o de politicas publicas.
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mundo no tienen la legitimidad de Westfalia, en primer lugar. No hay ninguna razén obligatoria,
mas que el irreflexivo respeto del statu quo, para que Occidente se deba sentir atado a los limites que
cred en el pasado. Hay incluso menos razones por las que Occidente deberia reconocer el derecho
de quienes se aferran al poder dentro de esas fronteras para hacer lo que les dé la gana.

56. Por ejemplo Pfaff (2000/2001: 58 y 64), quien argumenta que el declive de la Guerra Fria
«dejé a Estados Unidos con una enorme estructura militar de influencia politica sin precedentes»,
con el resultado de que «la prominencia de instituciones militares... y la disponibilidad de una
abrumadora fuerza tendian a influir en la formulacién de politicas de una manera que invita a los
recursos militares, incluso cuando éstos puedan ser irrelevantes». El ejemplo criminolégico desta-
cado es la respuesta casi militar al problema de las drogas.

Capitulo 2

1. De ahi la opinién del periédico Sunday Telegraph (29 de febrero de 2004: 24) acerca de que la
«legalidad» de la guerra contra Irak va mucho mas alla de patrocinar (sin duda, inconscientemente)
un nihilismo legal: «La “legalidad” o no de la guerra es un no-sujeto, por la simple razén de que no
existe un organismo vinculante en el derecho internacional que imponga obediencia, ya sea moral-
mente o de hecho, a partir de las naciones soberanas del planeta... La invasién de Irak puede o no
haber sido “ilegal” bajo el punto de vista del derecho internacional. El asunto es, sin embargo, que
todo el problema de la “legalidad internacional” es de una irrelevancia gigantesca».

Contra esta declaracion: no, el lazo moral es relevante incluso si no hay, ciertamente, una
fuerza vinculante «de hecho».

2. Generalmente mencionado como «Vold», en referencia a su autor original, el parrafo de
arriba esta parafraseado de Vold y Bernard, 1986, «Theory, Research, and Policy», Theoretical Cri-
minology, 3.% ed., capitulo 18.

3. Aunque pocos fueron tan lejos como Wines (1910: 128), para quien Howard y Beccaria «fue-
ron elegidos como los instrumentos en manos de Dios para la elevacion de la raza por medio de un
mejor reconocimiento de los derechos humanos universales».

4. «La criminologia fue, en efecto, una expresion de la ambicién del Iluminismo por curar las
enfermedades sociales por medio de la aplicacion de la Razén, y su surgimiento expresé y reforzé la
l6gica administrativa en desarrollo de los sistemas penales del siglo XIX» (Garland 1990: 185).

5. En el momento en que Winthrop Lane publicé una edicién revisada de Wines, en 1919, él
pudo cerrar el texto haciendo notar la controversia acerca de si las universidades deberian o no
crear departamentos completos de criminologia o financiar plazas de profesores de criminologia en
diversos departamentos.

6. Leon Radzinowicz (1962: 168) ofrecié una formulacién «clasica»: «La criminologia, en su
sentido estricto, se ocupa del estudio del fenémeno del delito y de los factores o circunstancias... que
puedan tener influencia sobre o que puedan estar asociados con la conducta delictiva y el estado de
delito en general. Pero esto no agota, ni deberia agotar, todo el material de la criminologia. Ahi
queda el problema vitalmente importante de combatir el delito... Quitarle su funcién practica, es
divorciar a la criminologia de la realidad y volverla estéril».

7. «<El objetivo académico de la criminologia es el desarrollo de un cuerpo de conocimiento con
respecto a este proceso de ley, delito y reaccién al delito... El objetivo practico de la criminologia,
que complementa el objetivo cientifico o teérico, es reducir la cantidad de dolor y sufrimiento del
mundo» (Sutherland y Cressey 1978: 3, 24).

8. Este término se usa en el sentido que se le adscribe en el capitulo 9, «Mainstream criminology
revisited», en Criminology, theory and context, 3.* ed. (Lilly et al. 2002).

9. Como los «positivistas l6gicos» K. Popper, The Logic of Scientific Discovery; R. Carnap, The
Logical Structure of the World; Hans Reichenbach, Experience and Prediction.

10. O como lo comenta Garland (2002: 17) acerca de un aspecto relacionado: «Como disciplina,
la criminologia est4 conformada sélo hasta un pequefio punto por su propio objeto teérico y la
l6gica de la investigacion. Su umbral epistemoldgico es bajo, haciéndola susceptible de presiones e
intereses generados en otros &mbitos».

11. Muchas de estas caracteristicas eran conocidas por escritores mas sofisticados. De este
modo, Korn y McCorkle (1959: 367) sostuvieron que «una parte considerable de la literatura peno-
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l6gica ha sido afecta a construir la evolucién universal de las précticas y los principios desde los
tiempos ancestrales hasta los modernos». Analizando las manifestaciones en el anterior y largo
libro de texto de Barnes, por ejemplo, éstas se basaban en «la hipétesis de que habia tenido lugar
una evolucién ordenada», con «la consecuencia de que este progreso habia llegado como resultado
de una deduccién racional entre aquellos que percibian la desventaja de los métodos mas anti-
guos», una consecuencia de que el Estado haya tomado un rol ptblico preocupado por el delito, que
anteriormente era un asunto de venganza privada, y que este poder (el Estado) era controlable de
manera racional. Ellos sostuvieron mas tarde que el concepto evolutivo estaba compuesto por una
«implicacion teleolégica», porque el presente era mejor, mas progresista, mas humano que el pasa-
do, la historia era una narracién de cémo el pasado se habia transformado en presente bajo la
influencia de lo progresista y lo humano; de este modo, la historia era una simple confirmacién del
presente.

12. Para una explicacién de esto, ver el analisis de Garland (2002) de la fuerza retérica de
Ideology and Crime, de Radzinowicz.

13. El rasgo caracteristico de la criminologia del «presente» era evidente en el articulo de Gar-
land (1999) «Crime in Late modernity», en el cual él revis6 favorablemente la criminologia de la
vida cotidiana de Marcus Felson. Garland fue claro: «No toda la criminologia es consonante con, o
relevante para, el cardcter de la vida social contemporanea. Hay una inmensa inercia construida en
la produccién académica que asegura que las tradiciones tedricas continden mucho tiempo des-
pués de que ellas cesen de conectarse con “el mundo real”» (p. 362). El utilizé este criterio de
discriminacién —el de conectarse con el «<mundo real»— para advertir contra las terribles predic-
ciones de Bennett et al. (1996), quienes sostuvieron (con un uso retérico y selectivo de «civiliza-
cién») que «las civilizaciones previas han sido derrocadas desde fuera: la disolucién de nuestro
presente se da desde dentro», especificamente desde la «<bomba de tiempo del delito». Sin embargo,
se podria usar el mismo criterio para argumentar que Garland da una lectura selectiva (y contun-
dentemente consonante con aquélla de Francis Fukuyama) de la naturaleza de nuestra realidad
social contemporanea.

14. En una presentacion de «Author meets Critics» en el Congreso de la Sociedad Britanica de
Criminologia, Keele, GB, 2002, Garland declaré que su historia del presente era una historia de esos
discursos que habian sido «exitosos» como criminologia. Cuando €l hizo mencién de la criminolo-
gia, declaré que él esperaba referirse a discursos que los «practicantes» reconocieran, aunque par-
cialmente, en sus luchas y rutinas de todos los dias.

15. Tal como se encuentra implicito en los relatos de varios reconocidos criminélogos en Thin-
king about Criminology (Holdaway y Rock 1998). Est4 implicito en la etnometodologia, con su
énfasis sobre las bases contingentes y morales de la vida diaria (Garfinkel 1967), y esta explicito en
gran parte de la «criminologia critica», los escritos feministas y los analisis de historias del castigo
o de «delito y poder».

16. Esto proporciona un emblema actual del compromiso publico y su conexién con luchar
contra el delito, el programa de TV Crimewatch, a través del cual el pablico es alentado a identificar,
de otro modo, a los atacantes anénimos. Este programa televisivo, con varias manifestaciones en
numerosos paises, ofrece un medio de conectar al publico con el desempefio policiaco en el cual se
reconstruyen los incidentes, se muestran imagenes de atacantes en circuito cerrado, y se crean
iméagenes de identikit. Esto responde a la imagen que ciertos analistas han identificado, dado que en
las zonas rurales, la mayoria de las victimas conocen a sus atacantes, en tanto que en las ciudades,
el asesino y el atracador surgen de la anénima oscuridad, sus rostros son irreconocibles, sus moti-
vos, también oscuros. Los televidentes son alentados a telefonear aportando lineas de investigaciéon
de un incidente en particular y pueden permanecer en el anonimato cuando arrojan «luz sobre el
incidente».

17. En otro sitio (Morrison 2004a), yo he reconocido las escasas voces dispersas que se han
alzado. Véase también Alvarez (2001) para un sostenido intento de integrar los enfoques criminolé-
gicos y los ejemplos de genocidio. A esta corta lista se debe agregar ahora Hagan, Rymond-Rich-
mond y Parker (2005).

18. Una excepcién la constituye la revisién de De Haan de la 2.* ed. de The Oxford Handbook of
Criminology (De Haan 1999). En tanto él encuentra que «éste permitira a los estudiantes de crimi-
nologia competir con éxito con los estudiantes de las areas basicas del derecho, portando y presu-
miendo de la verdadera “Biblia”» de la disciplina, que localiza respuestas frente a las preguntas
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concretas sobre ciertos asuntos, tales como ¢qué es la criminologia?, que el texto ofrece. «Como el
lector que viene “del extranjero”, yo habia esperado un Oxford Handbook que fuese similar a la
Enciclopedia Britdnica: una fuente de conocimiento general. Sin embargo, los editores decidieron
ofrecer un exhaustivo mapa de la teoria criminolégica, de la investigacion y el debate en Gran
Bretana... semejante enfoque estrecho es... completamente inaceptable para las perspectivas teéri-
cas que estan implicadas» (1999: 375). El comentario de De Haan con respecto a la Enciclopedia
Britdnica puede ser mas apto de lo que él pretendi6, pues ese texto fue inicialmente concebido en la
época del Imperio del siglo XIX.

19. Como Ward Churchill, registrado como Keetoowah Cherokee, profesor de Estudios Indige-
no-americanos en Boulder, Colorado, expone en su irénicamente titulado A Little Matter of Genoci-
de: Holocaust and Denial in the Americas, 1492 to the Present (1997).

20. Por cierto, Norbert Elias acept6 el fin de las ejecuciones publicas como un signo clave del
proceso civilizador. Sin embargo, otros las han considerado ligadas a la «cultura del carnaval» y su
desaparicién como algo mas complejo de lo que Elias parece sugerir. Véase, por ejemplo, Bauman
(1995: 149-152); Pratt (2002: capitulo 2).

21. Como la distincién de Matza (1969) entre criminologia «correccional» y «apreciativa».

22. Fuente: estadisticas internacionales sobre la criminalidad de Interpol en Internet. Acceso en
2003; como parte de las medidas antiterroristas, jestas cifras ya no estan disponibles para el pabli-
co!

23. «La prohibicién impuesta al regreso de Magwitch no es sélo penal sino también imperial:
los sujetos pueden ser llevados a lugares como Australia, pero no se les puede permitir “regresar” al
espacio metropolitano, el cual, segiin lo testifica la ficcion de Dickens, esta meticulosamente traza-
do, hablado y habitado por personajes metropolitanos (Said 1994: xvii).

24. Los puntos de vista de John Stuart Mill, quien era a la vez el fil6sofo «liberal» inglés lider del
siglo XIX y un administrador colonial, son reveladores: En Principles of Political Economy fue claro:
«Estos [territorios coloniales] dificilmente son considerados paises... sino mas propiamente Esta-
dos agricolas y manufactureros distantes y pertenecientes a una comunidad mayor. Nuestras colo-
nias en las Indias orientales, por ejemplo, no se pueden considerar paises con un capital propio...
[son, en cambio] el lugar donde Inglaterra encuentra conveniente llevar a cabo la produccién de
azucar, café y algunas otras mercancias tropicales» (J. Robson, ed., vol. 3, 1965: 693).

25. Eric Hobsbawm (1975: 244) defini6 la burguesia europea del siglo XIX como «un cuerpo de
personas de poder e influencia, independientes del poder e influencia de su nacimiento y estatus
tradicionales. Para pertenecer a dicho cuerpo, un hombre tenia que ser “alguien”, una persona que
contara como individuo, debido a su riqueza, su capacidad para mandar a otros hombres, o in-
fluenciarlos de otras formas». Magwitch consiguié esto en Australia, pero estaba sujeto a un apar-
theid imperial espacial y cultural, sin ninguna posibilidad de entrecruzamiento. El uso que hace Pip
del dinero de Magwitch le da grandes esperanzas, pero su despilfarro produce deudas. Algunas de
éstas son pagadas por un miembro de la familia que le habia dado por seguro, pero Pip liquida sus
deudas y alcanza fuerza financiera como socio de la firma en Oriente.

Capitulo 3

1. Las laminas son comunes hoy en dia, como en toda la edicién de fin de semana de The
Observer, de 27 de abril de 2003, que tuvo como titulo «Crime Uncovered» —Delito al descubierto. La
portada sentaba la pregunta: A Nation Under the Cosh? The truth about crime in Britain in 2003. El
desplegado central era un mapa del delito en Gran Bretafia en 2003, con distintas areas con som-
breados diferenciales dependiendo de las cifras tomadas de la British Crime Survey —Encuesta
Britdnica sobre Delincuencia—, de 2001/2002. Esto se contrastaba con las estadisticas delictivas
oficiales y los informes de temor acerca del delito por parte de los residentes. El tema del informe
era la distincion entre la «percepcion» y la «realidad».

2. Como lo argumentado por Downes 1966: 71: «la tasa de delincuencia en un area es el princi-
pal criterio para su “desorganizacion social”, la cual, a su vez, es sostenida para contabilizar la tasa
de delincuencia».

3. A partir de los mapas creados por Guerry, por ejemplo, en su Essai sur la statistique morale de
la France —Ensayo sobre las estadisticas morales en Francia—, de 1833, (reproducido por Beirne
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